我從來不曾想念你

張遠芳

出國之前，外婆跟我說：“你要走那么久，在走之前去和你媽媽說說話吧?！?/p>

我說：“好?！?/p>

舅舅開車送我去墓地，那天恰逢鬼節，來祭奠的人很多，我們找了很久才在離陵園很遠的地方找到車位。舅舅先去看他的岳父，我一個人抱著兩束花走到我媽的碑前。

旁邊的墓碑明顯已經有人來過，香爐還未燒盡，黑色的煙灰不知飄向何方。

實話說，我不相信神靈，也不相信往生。我一直覺得，人活著就是活著，死了就是死了。塵歸塵，土歸土，最終我們都會變成微小的顆粒，進入大自然的下一次循環，我們會變成一棵樹，或者一只鳥，我們飄入一條河，我們踏過一片沙漠，我們以后還是宇宙中的一部分，但是我們永遠都不會再是我們。

所以，每次祭奠的時候他們邊燒紙邊喃喃地說著近況，我卻永遠是沉默不語的那個。

但是那天，我一個人站在那里，盯著我媽那張照片看了很久，我說：“我要走了，我要實現夢想了，你會為我開心的，對吧？”

我上高中的時候，我媽像少女一般迷上了看韓劇。甚至到了住院的時候，還沒忘記跟我講讓我把更新好的劇發給她。她說：“你，以后，不找個玄彬這樣的男人，就別帶回家?！?/p>

我說：“我嫁到哪里就帶你去哪里?！?/p>

我幾乎沒有和我媽討論過愛情，沒有跟她討論過我中學時代暗戀的男生，沒有跟她討論過我幼稚到不值一提的初戀和失戀，沒有跟她討論過我對婚姻的期待，也沒有討論過什么未來。反倒是我媽總安慰我，失戀算個屁，世界那么大，好男人那么多。我擺擺手說，哎哎，我就想多黏你幾年不行?。?/p>

諷刺的是，我卻比別人少了黏著母親的那么多年。

我再也沒有機會跟她討論這些年我遇到的那些男孩兒，我在十點半無人的地鐵上親了一個英俊的少年，我曾飛過大洲去見我喜歡的人，我瘋狂地愛過別人，此刻我也被別人小心翼翼地呵護著，我曾因為幼稚的理由和對方爭執，我在愛情里遭受挫折，我重新相信愛情，我總在過一個人的生活，而總會有人偷偷地走進我的世界，去分享我的孤獨。

好像，有點遺憾。

遺憾的事情還有什么呢？如果她還在，我想我在大學后就會去一個新的城市開始新的生活，也許我就會遇到不同的人開始不同的故事，我會教她用微信和淘寶，我會和她一起自拍，這樣在微博上曬媽媽的時候也就會有我的身影。而當我辭職選擇留學的時候一定會第一個告訴她：“我要實現我的夢想啦，你一定會為我開心?！蔽矣龅讲豁樞牡氖乱苍S會忍著也許會沖她大發脾氣，我會發倫敦美麗的秋天給她看，也會帶著她逛圣誕集市，我偷偷買給她最喜歡的包，我會在做飯的時候問她為什么做不出她的味道，她一定會嘮叨好幾年：“什么時候才能把份子錢賺回來？ ”我們會吵很多架，但是最后還會若無其事地和好。

可是除了寫這段話之外的其他時間，我從來不去想“如果她還在，我的人生會是怎么樣”這種假設性問題。甚至在外婆悄悄抹眼淚的時候我還會不耐煩地講，人都不在啦，講那么多有什么用啊？

網上有人問，在親人去世的一年他都沒有怎么哭，是不是他太冷漠？

不是的。

她剛走的時候我還根本來不及哭，我忙著應付前來吊唁和試圖安慰我的人。當我意識到她不是偶爾消失而是永遠不回來的時候，我已經習慣了沒有她的日子。甚至想來，在她生病的時候，我就已經開始對自己進行心理建設了。這聽上去冷酷又殘忍，但是那時候的我只有二十一歲，除了找各種借口和理由面對這可能即將要面對的現實，我真不知道我還能做什么。醫院外面的天空黑黢黢，沒有上帝，也沒有超人。

“人沒有了母親，可怎么過得下去啊？”

不是的。

太陽還會升起來，人們還要繼續工作，我們還會一天天成熟，看到好看的衣服還是想買下來，依然會有很多很多的快樂，也有很多很多的煩惱。只是，大家像說好了一樣避免去談論和母親有關的話題。只是，心里那缺掉的一塊我不想卻也沒辦法填補了。只是，我認為我已經變成了能照顧好自己的大人，而她卻永遠永遠不會變老了。

這是好事嗎？她留給我的，都是她最年輕時的樣子。

我刻意不去想她，不去想她講到我小時候有多聰明驕傲的樣子，不去想她對我發脾氣的樣子，不去想她后悔對我發脾氣而給我塞道歉信的樣子，不去想她給我做排骨等著我回家的樣子，不去想她看到包包一臉歡喜的樣子，不去想她去迪士尼高興得像個孩子的樣子，不去想她在醫院一臉抱歉給我添麻煩的樣子，不去想她最后安靜的像睡著的樣子。

她曾經給了我我能奢求的最好的愛。

而現在的我只能把她的愛偷偷放在我永遠看不到的地方。

我也很少夢見她。甚至我夢見過很多我也許一輩子都夢不到的陌生人，我都基本不會夢到她。

只是偶爾，她會在我放松警惕的時候出現在我的腦海里。她站在那里朝我揮手，說：“我來看看你，我有點想念你?！?/p>

但是，我并不想你來看我。

我并不想你站在那么遠的地方看我。

我并不想你站在我永遠追不上你的地方看我。

我現在的生活過得還不錯，這是我在倫敦的第一個秋天。我漸漸開始熟悉家門口的每條路，我漸漸開始有了我自己的朋友，我漸漸開始了我的論文，我漸漸開始陷入一段愛情。我偶爾想念家里的奶茶、火鍋、家人，還有朋友。我的朋友今天結婚了，我在手機上看了直播，但是離家萬里，我很想念他們，也有點寂寞。

今天的倫敦起風了，深秋好像突然就到了。

地鐵上有很多人，我總覺得她就在這里，但是我找了很久，也沒找到她的影子。

她現在在哪里呢？我聳了聳肩，打消了這個想法——

她現在在哪里和我又有什么關系？

我又沒有很想你。

但是當我回過神，我發現我一直都在想你。