貓背魚片粥

姜老刀

記得第一次看到關(guān)于婆婆的消息，是一位意大利攝影師拍攝的一組駝背老人的照片，她被稱為“貓奶奶”。

她在艷陽(yáng)照耀下的街道邊喂貓，行人從她身邊匆匆而過，路人偶爾望向她，而她眼中從未映著路人。

她把政府拆遷補(bǔ)貼的幾十萬(wàn)塊錢都花在了喂養(yǎng)流浪貓這件事上。就這樣，她花光了所有的積蓄，一個(gè)人風(fēng)餐露宿，衣食拮據(jù)，卻如此這般，堅(jiān)持了二十年。

看這組照片時(shí)，一種奇異的情緒從心底涌起：我想拍她的故事。

我與婆婆取得了聯(lián)絡(luò)，并征得了她的拍攝許可。跟隨在她佝僂的貓背之后，緩慢地進(jìn)入貓咪之城的結(jié)界。

每天一早，婆婆都會(huì)去雜貨店買一大袋一大袋的貓糧，搬運(yùn)上小電動(dòng)三輪車。還會(huì)花額外的一百元請(qǐng)一個(gè)叫趙志剛的人幫忙給她燒一盆魚，她要給貓咪加餐。

她能夠清楚地記得不同貓咪出現(xiàn)的角落，哪個(gè)小區(qū)的樹叢，哪片垃圾回收?qǐng)龅目盏亍Ｋ咧f時(shí)代的曲調(diào)，跟我們也不曾有過多交談。

婆婆放下食物，有些貓毫無顧忌地過來吃；而有一些則相當(dāng)機(jī)敏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，等待危險(xiǎn)排除；有一些長(zhǎng)得滾圓肥壯，年輕漂亮；也有的拖著殘廢的腿。

看著這些貓，有時(shí)一瞬間，會(huì)有一種俯視命途迥異的人間的感覺。那些圍繞在婆婆身邊出現(xiàn)的人們，也和她喂養(yǎng)的貓們一樣姿態(tài)各異。

每天賣一百塊錢一盆魚給婆婆的趙志剛，不多話，也不親切，但嚴(yán)守承諾。每天他們進(jìn)行著簡(jiǎn)單的交易，卻把這個(gè)簡(jiǎn)單的習(xí)慣延續(xù)了十幾年。

拍攝前我曾問婆婆喜歡吃什么，我給她做。她說老了牙口不好，就喝粥吧。于是那天，我們擠在婆婆那間小房里，一起吃著我?guī)淼聂~片粥。這是我小時(shí)候生病時(shí)最常吃的，因?yàn)槲也粣酆劝字啵棠叹桶阳~骨頭熬湯，代替水來煮粥。在滾熱的粥里放入薄薄的魚片和肉松，淋上幾滴麻油，我總能大口地吃完。

一開鍋，整個(gè)屋子里都飄著魚的鮮美味道，饞得家里的貓直叫。在婆婆喝粥的時(shí)候，我們問她，為什么要花那么大的力氣救助流浪貓？

婆婆放下碗，用她那很難懂的口音，不那么流暢地對(duì)我們說了一段讓我們吃驚的話。

她說，她信人有七世，之后會(huì)轉(zhuǎn)世為貓。因?yàn)槔咸煲屓藲v練作為貓的疾苦，才能夠更好地珍惜人間。這個(gè)世上，有人的一份，也有貓的一份，并沒有什么差別。她相信通過喂貓這樣的儀式，用二十年的時(shí)間，可以修得功德圓滿。

她還說，她沒有在拯救什么，她是在拯救自己。

這樣的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。婆婆沒什么文化，也確實(shí)有偏執(zhí)的部分。但她站在生命的盡頭，對(duì)世間的一切早已用自己的方式看透。

在那位意大利攝影師的微博上，關(guān)于貓奶奶的最后一張圖片是這樣的：夕陽(yáng)西下之際，在這座鋼鐵城市的廢墟中央，婆婆端坐在一把破藤椅上，懷里抱著一只臟臟的貓，正在安詳?shù)卮蛑；璋档穆窡糁拢銜?huì)看到她的腳下圍繞著數(shù)十只流浪貓，安靜地坐著，陪伴著她。

強(qiáng)者自救，圣者渡人。她彎曲的背線，富含禪意。

需要面對(duì)的，是眼前確信的路。世人的評(píng)判，留在貓背之后。