地球上的太空墓場(chǎng)

SME情報(bào)員

新聞里報(bào)道著人類航天器發(fā)射成功，全人類共享這份喜悅。火箭升空與助推器剝離同時(shí)進(jìn)行，但人們大多只關(guān)注上升，而忽略了墜落。這些助推器燒盡燃料之后，又會(huì)落在哪里？

最早建成的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)布滿了豐功偉績(jī)。這是世界上第一座，也是規(guī)模最大的太空發(fā)射中心。它把世界上第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射升空；它把加加林送上太空，使其成為進(jìn)入太空的第一位人類宇航員……

而在發(fā)射場(chǎng)1000公里外，有一個(gè)原本靜謐的阿爾泰山區(qū)。這是一片花崗巖地貌的自然生態(tài)草原。草原面積廣闊，房屋和居住人口卻很稀疏，不時(shí)還能看見躥出的幾只西伯利亞野山羊和麝香鹿。

一個(gè)是匯聚全球最高科技的航空基地，一個(gè)是世界上最偏遠(yuǎn)、貧窮的地區(qū)之一。把兩者連接起來的，正是繁忙的火箭發(fā)射行動(dòng)。

一層層加速的助力把發(fā)射器推向太空。每一次加速，火箭都會(huì)剝離一部分助推器。當(dāng)火箭的結(jié)構(gòu)“肢解”結(jié)束，大部分助推器消耗完燃料，在地球引力作用下回歸地面變?yōu)闅埡　＿@些火箭殘骸和剝離的助推器，大多數(shù)會(huì)墜落在阿爾泰山區(qū)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從發(fā)射場(chǎng)啟用至今，已有超過2500噸航天器殘骸落在此地。阿爾泰山區(qū)的1500多位居民早已對(duì)這些天降火箭習(xí)以為常。

墜落在阿爾泰山區(qū)的殘骸，開始還會(huì)被大力回收，但隨著蘇聯(lián)解體，俄羅斯航天實(shí)力下降，漸漸無暇清理。這對(duì)山區(qū)人民來說算撿了大便宜，性能優(yōu)越的鈦鋁合金、銅線等部件都是“天賜”的絕佳金屬材料，于是他們重新焊接做成工具，在生活中加以利用。

所以在貧窮的阿爾泰山區(qū)，你可能會(huì)看見用火箭外殼制造的雞臺(tái)頂棚、農(nóng)場(chǎng)工具等，說不定還能在兒童雪橇上看見一個(gè)俄羅斯航空標(biāo)志，這可不是山寨的。

諷刺的是，這些給當(dāng)?shù)鼐用駧眍~外收入的資源，卻也醞釀著致命的災(zāi)害。沒多久，阿爾泰山區(qū)的人們就出現(xiàn)了反常的疾病。一些內(nèi)分泌和血液疾病開始頻頻在居民中發(fā)生，兒童的健康狀況也嚴(yán)重下降。

原來，火箭燃料用的是液體推進(jìn)劑，成分中的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物等都含有劇毒。當(dāng)助推器殘骸落在草原上時(shí)，通常會(huì)有多達(dá)10%的燃料剩余。

有時(shí)，剩余的燃料會(huì)讓火箭部件在干燥的大草原上燃燒起來。這不僅給回收工作造成風(fēng)險(xiǎn)，劇毒液體還可能滲漏到土壤里。這么一來，當(dāng)?shù)鼐用穹N植的糧食、抽取的水源也就受到污染。

數(shù)十升燃料噴灑在幾平方公里的土地上或河流中。要是動(dòng)物經(jīng)過時(shí)不慎多嘴舔食，就會(huì)被毒殺。

實(shí)際上，類似阿爾泰山區(qū)的太空墓場(chǎng)并不唯一。

美國(guó)航天局（NASA）的肯尼迪航天中心位于佛羅里達(dá)州，由此發(fā)射的殘骸大多直接墜落到大西洋里。

在南太平洋一處面積很大的深海無人區(qū)，也是一片太空墓場(chǎng)。

在舉世矚目的科技?jí)雅e背后，阿爾泰山區(qū)的悲慘也終于受到關(guān)注。俄羅斯早前就在籌建一處新的發(fā)射場(chǎng)——東方航天發(fā)射場(chǎng)，目的是減輕阿爾泰地區(qū)的污染情況，同時(shí)，他們研制了一種以液氧和煤油作為推進(jìn)劑的新型運(yùn)載火箭，替代質(zhì)子號(hào)火箭。

振奮人心的先進(jìn)科技也隱藏著鮮為人知的陰暗落后之處。科幻世界里的賽博朋克投射到現(xiàn)實(shí)中，可能暗含人類貧窮、疾病、死亡的心酸。