安光系
在英國生活,似乎每周家里都會接到不少信件。
下午,接5歲的小兒子從學校回家,他一路蹦蹦跳跳,搖頭晃腦。多數時候,他都情緒高昂,在上學和放學的路上,經常自言自語,嘴里講著他認為有意思的英文故事,唱著我并不太懂的英文歌曲。
這是一個幾十歲移民英國的華人所處的尷尬。我們的思維,還停留在國內。而他們從小適應的,已經是另一個世界。
所以,五歲了,中文能說,但不認字,更不用說寫。平時,嘴里永遠是英文和中文并用,一起表達。
開門,他一步沖進屋里。
“爸爸!這兒有一封信!”他拿起從門里塞進來的信,沖我喊道。
在英國,接信并不讓人感到奇怪。在這個被視為非常保守的國家里生活了近八年,每天都會接到各種各樣的信件。
在21世紀電子郵件幾乎人人普及的今天,這個奇怪的國度,仍堅持用最傳統的方式跟居民打交道。
打開兒子遞過來的信,我要看看里面寫了什么。
這是一封燃氣公司寄來的信,實際上相當于一封通知書。
這封信的內容,是在告知我家所在的這條路上(英國很少有小區,基本上都是處在一種開放的狀態)要進行天然氣管道的施工,計劃時間是2018年12月4日至2019年1月4日,但燃氣公司預計施工會持續大約5周時間。
這段時間內,這家公司將會把通向我家的舊煤氣管道更換掉,是為了將來的供氣系統更安全可靠。在施工期間,燃氣公司會要求用戶把家里的氣關掉一小段時間,預計會停氣12小時用于施工。
“我們知道這會給你帶來不便,但這樣的施工的確是必要的。”“我們會盡可能減少對你的打擾和所帶來的不便。”信中解釋道。
它不是在當地媒體上登一個廣告或在附近貼一則告示,而是采取更尊重人的方式,給每家每戶寄來一封信,告知相關情況,與國內相比,更富有人情味;它把原因和目的以及需要用戶所需要的準備,都以更正式的方式寫了出來,有助于住戶做好準備;書信顯得更正式,也更誠懇。

在英國生活,就少不了這樣的信件。進入21世紀的今天,英國人還在用最傳統的方式,向每家每戶進行溝通。就在我家幾十米外的地方,依然有一個每天都還在用的郵筒,立在路邊,它幾乎成了英國的重要標志,古老、紅色,很好看。
英國政府也會以寫信的方式跟居民進行溝通。
這兩年,家里每年都會收到一封信,是英國稅務局寄過來的。
信的開頭,說這是我的稅務年度稅單摘要。這里面可以看出在過去一年中,我交了多少稅和交了多少社會保險。這封信還將告訴我,我交的這些稅收是如何被英國政府花掉的。
信的開頭還交代說,這只是一封相關信息的信件。“你不需要聯系我,因為你不需要支付任何的錢。”信的第二部分內容講述過去一年的計稅標準和如何計算出我該交的稅收數目。
比如2016—2017年度,這里面包括我的稅前收入數字和政府的免稅額度(11000英鎊)以及我應該支付稅收的總收入金額。按下來就是按照英國的稅收比例20%,一步步算出我所應交的個人所得稅數字。之后,又列出了我交的社會保險數字、稅收和社會保險的總數額以及我這一年稅后的總收入。最后面,還有我的雇主在過去一年里幫我交的社會保險數額。
接下來,信中介紹了我所交的稅,英國政府是怎么花掉的。這只是一些基本的信息,如果想知道更多,可以到它們指定的網站上去查詢。
在2016—2017年度,我所交的7682英鎊稅收中,分別用在了以下幾個方面:
社會福利(1867英鎊);健康醫療(1560英鎊);國家養老金(991英鎊);教育支出(945英鎊);國債利率(423英鎊);國防開支(339英鎊);公共秩序和治安(323英鎊);交通補貼(323英鎊)等。
信上還用了一張圖表,將各項費用開支占總費用的比例展示得清清楚楚。
在英國生活,離開信件不可想象。寫信,依然在當地被視為一種最正式的溝通方式。
比如,每年,當地政府都會進行一次住戶人口統計。家里住了多少人?具體叫什么名字?哪些人有選舉權?都得如實填寫,再用對方提供的免費信件寄回去。如果不理會,會被視為違法;孩子到了年紀,需要申請學校,也會接到當地政府教育部門的信件,告訴你如何申請;孩子們被哪個學校錄取,依然會通過信件的方式告知家長;銀行的賬單、水費、燃氣費等,每個月也會準點地寄至家中。
英國人對信的信任,近乎死板。
有一次我需要申請簽證,需要一個過去三年里我自己住在自己買的房子里的證明。我跑到鎮政府,希望人家能給我開一個我這幾年在交房屋地方稅的證明。接待人員給了我一個號碼,指著墻上一排冰冷的電話,讓我去那里打。撥號后,經過五六分鐘的等待,對方回復我說:“你可以回去在網上注冊一下,兩個工作日內,你會接到一封有你賬號和密碼的信,然后再用這些信息登錄政府網站,就可以下載打印了。”
轉了一圈,還是通過信件寄最重要的信息。在國內看起來當場就能解決的事情,英國人還是用最死板的方式來解決問題。
正規、嚴肅、誠懇、翔實和節省人力,再加上英國人的傳統,造成了今天依然盛行寫信的英格蘭文化。無論浪費與否,是否麻煩,信件依然是人們生活中的一個客觀存在,是必不可缺的重要工具。
在這里生活多年,很多事情都覺得不可思議。寫信只是其中的一件事兒。
在這個奇怪的國度,已經中年的我得慢慢適應,慢慢探究。對一個外來華人來說,這也許是當下我要做的最重要的事情。