十三歲，人生的第一課是“告別”

劉麗麗

二夢說：十三歲是很稚嫩、美好的年紀，也是我們大部分人離開家去外地求學的轉折點。初次離家，也是我們人生要學的第一課，學會告別，和熟悉的環境告別，去勇敢迎接陌生的環境，迎接自己的美好未來。

十三歲，揭衣初涉水的年紀，春林初盛，幽谷有清澈的鳥語。世界是身畔活潑的溪流，遠遠地發源，又熱情地奔向遠方。琴聲響起，年輕的肢體隨著節拍跳躍，雙腳落下的地方，不聲不響開出一圈野花。

然而，當我邁進十三歲的門檻，等待我的既沒有露珠，更沒有鮮花，我等來的是人生中第一個跟頭！小升初考試，畢業生們首先在各自的管區參加第一輪預選，優秀者到鎮上參加復選，爭奪50個入場券。平時穩居班級第一的我，竟然初選就名落孫山。那夜，父親的煙頭在暗影里一閃一閃，亮了很久。半夜醒來，還聽見他和母親小聲商量著什么。窗外，隱約有夏蟲的鳴叫，聲音時斷時續，仿佛深海游魚的嘆息。

村莊向東南十幾里，就是鎮上的重點初中。八月底，我站在了這所學校的牌匾下。兩百多名初一新生中，我的入學成績排在前十，數學進了前三。這些，都是后來知道的。聽說，第一次預選發通知的第二天，父親托人幫忙要了一張準考證，讓我參加了復選。發榜那天，第一次落選的原因查清了：因為某老師的疏忽，給我漏算了一門學科分。命運之神在小學畢業時，跟我開了個不大不小的玩笑。

學校的牌匾是木制的，長方形，掛在右邊的立柱上。牌匾刷了白漆，中間幾個黑色的大字“小營鎮中心學校”標明身份。我想到自己，從此將踏上一條前途未卜，卻必須走下去的路。只身一人面對這陌生孤獨的旅程。心，從那一刻起有了凄惶。

因為行動早，所以當同學陸續趕到的時候，父親已經幫我安頓好一切。床位選好了，蚊帳架好了，涼席鋪好了。

我說：“爸，你回吧！”“不急，我帶你到幾戶人家走走。”他抬頭看看灰蒙蒙的天，說。那些人，都是不太走動的親戚朋友。關系算不上近，所以每去一戶人家，父親都要先買禮品、水果。一家一家地走，一戶一戶地寒暄。無非是自己的孩子來鎮上上學，離家遠，有事時希望別人能夠照應。

終于回到了學校門前，那時的心里已經有了怪怨。說不清到底是怪怨誰。別人的怠慢、我的不耐煩，父親似乎都沒有察覺。他把身上剩下的錢交給我，做第一周的生活費。我說：“爸，你快回吧！”他答應著，卻不動。父親忽然想起什么似的，示意我等他一下。他走進學校旁邊的門市部，不久就出來，手上多了一把紅色的木梳。他交給我，如釋重負地說：“你看，我總覺得忘了拿什么東西。這才想起來，沒給你帶梳子。”

離家的第一夜，落了一場急雨。一個女孩子悄悄告訴我，她已經開始想家，我呢，隱藏在心底的什么東西突然被勾起，繼而一發不可收拾。母親肯定在灶間忙碌，父親呢，給牛喂草了吧？黃牛睜著大大的眼睛，一臉純真。哥哥正在教室學習吧？親愛的弟弟呢，有沒有到池塘去捉魚？如果弄臟了衣服，又該挨罵了吧？那一夜，我和其他很多人一樣輾轉難眠。

所以，進入十三歲，人生的第一課應該是“告別”。

與舊日的學校告別，和童年的老師、同伴告別，和父母親人告別。在被迫拉開的時空里，你第一次發覺，那個舊的院落里，有那么多牽扯你心脈的事物。你會經歷人生無數次的離別；與此同時，有個概念慢慢地、悄無聲息地進入你的生活，它叫作“歸屬感”。從此，無論你浪跡天涯海角，在外遭受創傷打擊，你都心靈篤定，你知道有個地方，有個安靜的院子，有兩個含溫帶熱的人等你回來。

世界告訴我們什么？在十三歲，答案無須問，少年人只管大步前行。秋水長天摘自《十三歲，世界告訴我們什么》