“配角”阿里，在孤獨(dú)中爆發(fā)

佚名

青山說：第八十九屆奧斯卡最佳女配角的戴維斯曾說，區(qū)分人類的從來不是什么膚色，而是機(jī)會和努力。這或許正是阿里在好萊塢大放異彩的重要原因。所有的付出都會暗中標(biāo)注價(jià)碼，等待累積到關(guān)鍵時(shí)刻一舉爆發(fā)。

如果說阿里第一次拿下小金人，是意外之喜，兩年后第二尊小金人到手，則足以證明他的實(shí)力。手捧小金人，阿里的獲獎感言第一句就是：“謝謝唐·謝利”——他在電影《綠皮書》中扮演的牙買加裔音樂家。

《綠皮書》改編自真實(shí)歷史，故事發(fā)生在美國“平權(quán)運(yùn)動”轟轟烈烈的20世紀(jì)60年代。與以往的同類型電影不同的是，兩位主角的身份掉了個(gè)兒，白人托尼是粗鄙低俗的平民司機(jī)，而黑人唐·謝利是位優(yōu)雅高貴的鋼琴家。為了飾演這個(gè)挑剔孤傲的鋼琴家，阿里花了3個(gè)月學(xué)鋼琴，看唐·謝利在紐約卡內(nèi)基音樂廳演出的資料，“我不是為了追求鋼琴速成，而是想讓自己沉浸在人物里”。

唐·謝利是個(gè)藝術(shù)家，阿里的表演方式也是含蓄克制的。和白人交談，他腰桿筆直，腦袋微微上揚(yáng)；兩個(gè)白人同事與女生聊天，他一個(gè)人站在樓上喝威士忌，看似面無表情，卻被孤獨(dú)感籠罩；汽車爆胎，他站在路邊，正在田地中勞作的黑人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，他在同胞冷漠的目光中，表情尷尬，眼底透著孤寂。阿里說：“角色最吸引我的地方是人物隱蔽的內(nèi)心矛盾和掙扎。”唐·謝利既不能融入黑人世界，也不能和白人和平相處。他最大的孤獨(dú)，是所有人都以為他并不孤獨(dú)。

阿里將唯一一場“火力全開”的戲，獻(xiàn)給了唐·謝利旅途的最后一站。因?yàn)槭艿椒N族歧視，他拒絕了高檔餐廳的演出，和托尼一起去了一家老舊的黑人酒吧，與店里的伙計(jì)們合作了一曲歡快的爵士樂。獲得前所未有的釋放之后，唐·謝利對托尼敞開心扉，說出了整部電影的點(diǎn)睛之筆：“想要別人認(rèn)同你，必須先認(rèn)同自己。”

2018年，阿里迎來了屬于自己的高光時(shí)刻。除了《綠皮書》，他在卡梅隆監(jiān)制的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》中飾反派，為漫威第一部動畫電影《蜘蛛俠：平行宇宙》配音，在大熱美劇《真探》第三季中挑大梁。幾年前，阿里還是好萊塢默默無聞的龍?zhí)讓I(yè)戶。但和唐·謝利一樣，他具備所有藝術(shù)工作者的共同特征：出色的天賦、不懈的努力。

事實(shí)上，阿里最初為自己規(guī)劃的職業(yè)是籃球運(yùn)動員。大四那年，他參演了話劇《勇敢》，意外獲得表演老師的青睞，老師對他說：“你在表演上有一些特別的東西。”阿里的表演才華就此綻放。畢業(yè)一年后，他來到紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀研究生。2001年，阿里開始一邊在《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》等電視劇中演一些名不見經(jīng)傳的小角色，一邊活躍在舞臺上，出演《威尼斯商人》等戲劇作品。熬了12年，阿里從“龍?zhí)住鄙墳椤芭浣恰薄Ｋ玫綑C(jī)會在《紙牌屋》中露面，飾演一個(gè)充滿魅力的政壇說客，嶄露頭角。2015年，阿里希望挑戰(zhàn)更有難度的角色，向“其他人擠破腦袋往里鉆”的《紙牌屋》劇組請辭，導(dǎo)演知道后驚訝不已。

這一年，《月光男孩》的劇本找上了門。阿里憑借不足半小時(shí)的戲份，第一次提名奧斯卡，并順利斬獲最佳男配角，在好萊塢一舉成名。即使角色被限定，時(shí)長被限制，對于每一個(gè)鏡頭，阿里都用心揣摩，“有時(shí)候照鏡子，看到自己的臉滿是疲倦，但一旦工作起來，又好像有用不完的能量”。獲獎后的兩年，《紐約時(shí)報(bào)》用“極富感染力”形容他的表演，《綜藝》雜志更夸他是“表演天才”。但對于阿里，一切還在原來的軌道上，比如他出演的大多還是配角，唯一的變化是，“我現(xiàn)在可以自己選劇本了”。

惜茹摘自《環(huán)球人物》