在父親的狂揍中長大，我不怪他

了了

二夢說：年輕不懂事時很難深切體會和理解來自父親深沉的愛，父愛無言，卻無一不在為我們付出和著想。長大之后，看著父親日漸老去的模樣，想想自己被他保護的這一路，或許可以離他近一點，抱他緊一點。

一

我和老姚的戰(zhàn)爭始于1997年的一個午夜。據(jù)奶奶說，我出生的時候胎毛極厚。老姚看著我張大嘴巴，不敢相信這只猴是他兒子。在奶奶的捶打下，老姚不情愿地抱起我。我趁機把腳丫子塞進他嘴里，我們的第一次交鋒，以老姚的失敗告終。

那一刻，他大概是失望的。此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。當然，他的失望在于自己是個普通的大人，而我卻不是一個擅長妥協(xié)的小孩。

他給我報各種各樣的補習班，數(shù)學、語文、書法、素描。其實我不討厭上課，我討厭的是放學和放假，這意味著我將和老姚待在一起。

老姚喜歡讓我復述老師課上講的內容，美其名曰幫我復習，然而我的語言組織能力天生就有問題，一開口，腦子就亂得像一團糨糊，于是我常常免不了受一頓毒打。

用現(xiàn)在流行的話說，我的童年就是一部家暴史。幸好我夠無賴，沒留下什么心理陰影。反倒是老姚，被我氣得夠嗆。

二

高二那年，我面臨文理分科。我執(zhí)意學文科，老姚問我想報文科的原因，我告訴他我不喜歡理科。他說：“喜歡頂啥用？這事就這么定了，理科好找工作……”我不等他說完，抄起身邊的臺燈扔在地上：“什么你都想管！你以為你誰啊？”

我貼著臉和他對視，他二話不說一巴掌扇在我腦袋上。那時我已經(jīng)長得和他一樣高，一把就把他推開了。老姚一個趔趄，后背重重地撞在門框上。他一臉驚訝，愣了好一會兒，搖搖頭頹然走出我的房間。

這件事只能到此為止。那時我更多的是感到一種無力，即使我沒有在他眼皮子底下生活，老姚還是有辦法控制我人生的走向。

高考結束的夏天，我接到了消防部隊的兵檢通知。復檢來臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復檢通過就入伍。

老姚“啪”的一聲放下酒杯，問我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒有，就是通知一下。”又是“啪”的一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進房間。那時我的高考分數(shù)剛出來，老姚其實很高興，跟親戚朋友吹牛皮要大擺升學宴。

三

2015年除夕，我開始登上消防車執(zhí)勤。那天晚上，我一共出了26趟火警，第二天才得空給家里拜年。直到那年春天，我在一次救援中意外跌落，險些成為烈士。

我睜開眼的第一個畫面，就是老姚那張油膩膩的臉。他眼睛里布滿的血絲看著有些嚇人。老姚看見我醒來，迅速坐回床邊的凳子上。

我看著他戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沉默了很長時間，只說了一句：“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒有那么重要。”在他面前向來頑劣的我竟一時接不上話。

之后，在醫(yī)院度過漫長的恢復期，我們還是很少講話，還是會因為小事吵幾句，但他的口氣弱了許多，我也不再跟他死磕。

再后來，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我給他拿醒酒藥時，老姚忽然從床上坐起來抱住我，哭喊著：“你要是真沒了，爸該怎么辦啊？”

他哭得像個孩子，我只能維持著這個別扭的動作，拍著他的背，一遍遍告訴他：“沒事的，沒事的。”

張秋偉摘自微信公眾號“全民故事計劃”