我口吃，我講脫口秀

故事FM劉逗

青山說：年少因為種種不同原因感到自卑，已經不是少數人的感受。成長從來不是一個愉悅的過程，我們或多或少都被生活打過巴掌。

從有記憶開始，我就口吃。

我們那兒流傳著一個治療口吃的偏方，說是下雨天的時候，你趁口吃的小孩不注意，冷不丁地打他一下，他說話就不結巴了。所以，我小時候最痛恨的就是下雨天——就這么不明不白地被我媽打了無數個下雨天，但是口吃依舊是口吃。但我獨處的時候說話挺利索的，念報紙也沒問題，在我的理解中，口吃更像是一種心理上懦弱和自卑的表現。

后來我上小學了，上課的時候老師通常是不會點我回答問題的。一次，我被點到站起來時，全班同學都仿佛有一種心照不宣的默契，所有的腦袋都轉過來看著我，我告誡自己不要丟臉，然后努力地憋出一句完整的話，班里鴉雀無聲，我知道他們在等著，直到我終于卡殼了——“嘩！”大家都笑了。當然，我相信他們的笑不是惡意的。

小學三四年級時，我成為班隊委的一道杠，一道杠的職責之一就是當老師不在時管理班級的紀律。當時我們班里有一位酷似《機器貓》里的胖虎的同學，他長得又高又壯，經常欺負和恐嚇同學。有一次，胖虎又在說話，我鼓起勇氣警告他：“你要是再講話，我就把你名字寫上。”“胖虎”還是有恃無恐地在說話，甚至用言語恐嚇我，我轉身就把他的名字寫在黑板上。寫上就寫上了，寫上了以后他也沒把我怎樣。我突然意識到“胖虎”實際就是一只紙老虎，平日里作威作福，其實只是裝腔作勢。

從那之后，“懟胖虎”好像成了我生活中的一個隱喻，每當遇到難以解決的困難時，我都會把它們想象成“胖虎”。而在整個青春期，我最想要懟的那個“胖虎”，就是口吃。

后來，機緣巧合之下我去應聘了一家書店。書店想做脫口秀，但是找不到合適的人選，作為員工我就硬著頭皮上了，秀了20多場，從最開始的不敢講，到敢講，再到敢以暴露口吃的形式講。我最開始講脫口秀的時候，竭力地隱藏著自己口吃的毛病。但是后來我發現，在講的過程中，只要我一口吃，觀眾就笑了——就好像我在臺上講的時候，他們就等著我說話口吃的那一段出現，然后露出那種似曾相識的笑容。我相信這也是沒有惡意的。只是它讓我回憶起我在上學的時候，全班同學扭過頭看著我，集體等待著我口吃的瞬間。

但我在書店工作，而脫口秀是書店的一部分，如果我不做脫口秀了，可能書店的工作也要丟了。如果書店的工作沒有了，我還能去做什么呢？我不是自詡李白嘛，李白就算輸也得在書店。那么我就要迎合他們，有作為一個藝人的擔當。有的時候我也會故意口吃一下，逗他們笑。我感到我的心在滴血。現在，我是拿我的口吃當工作了。脫口秀不是笑話，我講的都是真事兒，我是敢于把我的丑事拿出來給你們聽。這是自信嗎？這就是沒辦法，我得活著，活著就想要社會認同，那么我如何獲得你們的認同呢？我只有把自己的傷口撕開給你們看。這是可悲的，也是可笑的。

在接受了將近五年的心理咨詢治療后，我和我的口吃達成了和解。我意識到，口吃就是我的一個問題，但是我不能跟口吃過不去，就好比近視眼，你能跟你的近視眼過不去嗎？當口吃是我身上一部分的時候，它被無限放大了。單身、失業、職場焦慮、原生家庭的這些問題，所有人都有，只不過因為我口吃，我就把這些問題都怪罪在口吃上面。這本身就是一個不成熟的人的表現。現在我終于認識到這一點，但是偶爾，我還是會暗暗怪罪口吃。我是一個普通人，我不是李白，遇事我會抱怨，抱怨很正常，但還是要往前走，往前看。

貓摘自微信公眾號“故事FM”