月亮和六便士

毛姆

做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。

一直都不想放棄月亮，而這必須要有六便士的對比才有可能，所以我也并不拒絕承擔(dān)人生的責(zé)任，我會覺得必須要經(jīng)過那些故事，經(jīng)過對人世的觀察，才有可能讓自己更明白生命的真義。美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識它，一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險。