熱愛紙質書

唐依敏

熱淚盈眶，不知道為什么，當坐在abC藝術書展的橘黃色充氣椅上聽著攝影師編號223講他做的出版物時會想到這樣一個矯情的詞，聽他說自己的第一本出版物到后來的日本出版社、法國出版社為他做的出版物，那零零碎碎的照片，逐漸組成紙頁，變成書籍的故事。大約是因為他的故事讓我想起大學的時候和朋友做過的一本出版物，一本并不成熟的書，打印紙做的書頁有些太過蒼白，因為沒有硫酸紙而最終舍棄的扉頁，但那是我心里最有溫度的一本書。

不得不說，真的很喜歡在abC藝術書展的感覺，那樣人頭攢動，摩肩接踵的感覺，想想這些人都是為了書而來，你就覺得全身都激動得起了好幾層雞皮疙瘩。而那些男生女生們穿著好看的衣服，打扮得時髦又有趣，大家都以像是要去參加一場音樂節的樣子去參加書展。

書展過后我采訪了很多人，每個人都告訴了我自己熱愛紙質書的緣由，那些理由不盡相同。但是我總想起在2018年書展的后記里寫的這么一句話：“寒冬也有盡頭，讀書和唱歌仍讓我們像鳥兒一樣自由”。想由衷地感謝這些書，是它們讓我們擁有如此這般恣意又豐沛的靈魂;是它們，讓我們仍像鳥兒一樣為自由而歌唱。

趙夢莎：書展角色很奇妙

說起abC書展的成員做書展的感覺頗有幾分仗劍江湖的豪氣感在里面，四年前的中國本土還沒有自己的書展，抱著“那就我們來做吧”的心態，abC藝術書展就這么轟轟烈烈地展開了。對于她們來說書展的存在是奇妙的，“它的存在是為了保住城市中的創造力和想象力，它為已經走上創作之路的人找到同好，為還沒有開始創作的人提供某種可能性，它也可以什么都不是。”

但是書展對于這個城市有什么影響？大概就是到了今年abC藝術書展講座時有嘉賓問“第一次來到藝術書展的人請舉手”時，現場80%的人都舉起了手。這是一種浸潤在城市中的深情，不動聲色，潤物無聲。

Q：最開始是什么契機讓你開始做的abC藝術書展？

A：最直接的契機是四年前中國本土還沒有自己的藝術書展，那就我們來做吧！第—批abC的成員周玥、胡沁迪、魏臻在做書展之前，我們已經做了四年多的出版。所以從做書人角度也會覺得需要一個向外的平臺。沒有書展的時候，獨立創作者們很少機會能面對面交流，大多通過網絡進行分享傳播。可以說，abC藝術書展的出現是把在中國從事藝術出版的群體聚集起來。藝術書展是一個集中展示、交流的專業平臺，一方面是能幫助參展方打開廣泛的受眾群，是很好的宣傳機會。另外，參展方之間的同行交流也是互相學習的機會，非常難得。更有機構與創作者個人通過abC相識，進而開啟了合作。

Q：在策展的過程中有沒有發生特別印象深刻的事？

A：abC每年策展性較強的部分都集中在“關注單元”和“特別呈現”項目。今年的關注單元其中一個是“混水釣蝦場”。策劃者是來自草率季-臺北藝術書展的團隊。草率季和abC就像是共同成長起來的朋友，差不多在同年創辦，也是非常喜歡實驗性策展、玩現成品材料。方案溝通的過程只是先定下了一個主題，希望他們在abC的呈現能反映臺北藝術書展及當地藝術出版的特點風貌。這也是這次唯一一個我們在進場布展前都沒看到具體展覽設計方案的項目，只有一個關鍵詞“釣蝦”——種臺灣民間風俗的游樂項目。Frank（臺北藝術書展創辦人黃偉倫）說想給我們一個驚喜，而我們也給予他完全的信任。布展時他們自己帶來了所有的工具材料，充氣材料輕盈又強烈，真的讓人很受啟發。

Q：你覺得在abC藝術書展上發生的最讓你印象深刻的一件事或者是某個瞬間是什么？

A：今年讓人最為難忘的是《加加林》（GAGARIN）雜志創始人休特先生的講座。2018年我們在abC的公眾號上曾經寫過一篇關于藝術家書歷史梳理的文章，其中就提到了這本開山鼻祖式的雜志，去年9月份就在紐約藝術書展上見到了創辦者并真誠邀請他來北京參展。沒想到《加加林》是第一個報名參加abC北京藝術書展的人。他是書展上最年長的面孔，卻常常看到他筆挺地站在展位上等待觀眾向他提問。休特先生的講座是安排在書展最后一晚的夜校時間，很多展方都慕名而來，聽得很認真。他分享了雜志里收錄的藝術家寫作片段，還一字一句念給觀眾聽。其中提到理查德·塞拉（Richara Serra）的一段自述開頭，回憶起童年的金門大橋如何影響他的大地藝術創作。爺爺說每每讀到這里，自己都禁不住哽咽，我們的同事也忍不住哭了

。

Q：感覺在現場的每一個人都對出版這件事充滿著熱情，你覺得是什么原因讓你對這件事保持著熱情的？

A：每一個時代的創作者都渴望交流與認可。尤其在出版和獨立創作者這個群體中，大家并不以營利為目的，單純地想要記錄和分享自己的作品給更多的人。他們真誠、可愛、無私，這樣健康的氣氛在我們看來是十分珍貴與不可多得的。因此我們也希望更好地在本土營造出一個健康可持續的出版生態，給這些創作個體更多的發聲機會，為夢想續航。

Q：現在是一個信息化的時代，你覺得紙質書的意義何在？

A：紙質書作為一種傳統古老的媒介在今天已經不只是信息或知識的載體了，也承載時代的變化、創造力的更新。“書”甚至已經不止于紙，而是應該以更加豐富的形態被創造出來。而無論如何，因為實體出版物需要被打開、翻閱、接觸這一系列動作的“親密接觸”，讓這種媒介天然地具有互動與交流感，也使得廣義的“書”始終擁有其獨特的美學意義及社會意義。

Q：那你覺得紙質書的未來在哪里？

A：需要先強調一下我們并不是傳統出版或做書的專家。abC首先是“art藝術”，然后是“book書”。我個人對出版物的未來發展也并不全然樂觀。作為愛買書讀書的人，我希望未來能看到越來越多內容與形式得結合得更好、更注重視覺與質感的實體出版物。它們將是更經濟易得的“藝術”，被越來越多的人收藏。

Q：紙質書帶給你的感動是比電子書要多嗎？

A：書是文明的痕跡，印刷物的物理性始終無可取代。但這不意味著我們要去抵抗任何時代變化帶來的媒介更新。今年的abC北京藝術書展上，一位叫浪栗三郎的不知名漫畫家就用airdrop發送給大家他漫畫中精美的動態圖片。

Q：你還參加過哪些讓你覺得還不錯的書展嗎？

A：老牌藝術書機構Printed Matter主辦的NYABF紐約藝術書展、LAABF洛杉磯藝術書展豐富性和專業性上都讓人非常受啟發并值得學習，會讓人點燃對自由氣氛的向往。而I never read，Art Book Fair Basel瑞士的巴塞爾藝術書展，從視覺設計風格到參展環境、主辦方待人都非常的chill（放松），幾天書展雖然很累，但仍舊感覺是度假的感覺。另外，因為每年與巴塞爾藝術博覽會同期，參展出版物和觀眾人群的專業（學術）程度很高。

Q：每年參加書展的人是在遞增的嗎？今年有什么你覺得特別大的變化嗎？

A：從參展方及觀眾的數據來看都是逐年遞增的。每屆的參展申請中有超過30%都是第一次遞交申請的創作“新人”。由于第一次在北京的西部舉辦書展，也能明顯感覺到觀眾的背景、年齡也較往年更為豐富。特別大的變化是，在講座時有嘉賓問“第一次來到藝術書展的人請舉手”時，現場80%的人都舉起了手。

Q：我看到你們在公眾號里寫過一篇文章叫“用出版物打開城市的可能性”，所以你覺得書展在城市里或者說人們的生活里充當著一個什么樣的角色？

A：這篇文章介紹了一群以獨特視角觀察和記錄城市變化的人，他們的身份背景多元，共通點是都在積極發掘著都市生活中容易為人忽略的重要聯系。“城市的變化”這個題目很大，但他們從細枝末節的角度切入，在書展中以出版物為媒介，與每一位生活在城市中的觀眾進行交流。

書展的“角色”很奇妙，它的存在是為了保住城市中的創造力和想象力，它為已經走上創作之路的人找到同好，為還沒有開始創作的人提供某種可能性，它也可以什么都不是。

郭小寒：做紙質書自有另一種價值算法

郭小寒的第一本獨立出版物是幾年前為了慶祝媽媽生日做的一本詩集叫《萬物生靈》，印量500本，方便媽媽饋贈給周圍的親朋好友。她說，“每做一個新的產品就是一個新情感記憶的開始。每售罄一個產品就意味著一段情緒的消化完結，這是我們不斷與過去的自己告別的方式。”

對于郭小寒來說，“做紙質書的人對世界是有另外一種價值算法的”，至于為什么喜歡紙質的書？那大概是一種源自于本能的沖動，“這件事跟繡花似的，我覺得這件事本身就有意思，我其實也說不出這是為什么。”

Q：你還記得自己做的第一本出版物嗎？

A：是在我媽媽65歲生日的時候，給她做的一本詩集，名字叫《萬物生靈》，其實我媽媽就是那種在農村生活的普通老太太，平時特別愛寫打油詩。我就給她做了500本詩集讓她可以送給周圍的親戚朋友，她也特別開心。我覺得通過做這本詩集的過程我也走進了她的心里，因為現在很多人都會跟自己的原生家庭有一些矛盾，但是通過這本詩集我覺得我跟她建立起了一種情感上的連接。

Q：做這些出版物的過程中有沒有什么讓你印象特別深刻的事？

A：整個過程都挺有意思的，因為你最開始的時候什么都不懂，你不懂選紙，印刷，色彩調配，裝幀和設計，你想嘗試的東西也特別多，然后你還要自己去印廠盯著，本質上做出版物其實是一個體力活，但是這種體力勞動是一種修行，是對我的一種鍛煉。因為我平時自己有公司，可能我的很多活都有人替我干，我甚至連快遞都不用自己發。但是在做出版物的過程中，包括我參加書展自己去吆喝賣書，搬快遞，每一個東西都是需要我自己去做的，其實它能夠讓你不那么退化。

Q：你覺得在abC書展上發生的最讓你印象深刻的一件事或者是某個瞬間是什么？

A：你可以和鄰桌的人互相聊天，它不像是普通的活動，大家就是買家和賣家的關系，但是書展里面很多人都是出版機構的，有一種同行的關系在里面。大家就可以互相學習一些表達方式和技術手段，是—些很專業的人在做這個書展，特別是你可以跟國外的一些出版機構去學習很多東西，它們的—些表達方式。當然也有人來學我們的東西，他們可能也不買你的東西，就來你的攤位拍照，但是我覺得也無所謂，用這種方式來分享的話我覺得也挺好的。包括我的朋友董良，他今年的書是用布做的封面，就有好多人來拍照但是也不買，他也會一直跟大家講這本書的工藝啊，包括選紙這些，在這里大家都很愛分享。

Q：現在是一個信息化的時代，你覺得紙質書的意義何在？

A：我覺得紙質書的意義就是有的人喜歡紙張，愿意琢磨這個，其實它并沒有一個大眾價值，有好多人就是喜歡這個手工業，你可以做的內容很多，你每次的期待也不—樣，其實它就是—種個人表達的傳播，就很有意義。但是可能很多人想表達的其實是沒有這種大眾價值的，就像是我給我媽出版詩集這件事一樣，它對于廣大老百姓來講沒有意義，我通過出版完成了，它其實是一種自我情緒的延展，是一種個體與個體之間的聯系。像是現在我們老說集體，我們想要一本書的發行量有幾萬，新媒體的閱讀量可以十萬加，但是我覺得還在堅持做紙質書的人對世界是有另外一種價值算法的。

Q：你覺得堅持做紙質書的人的價值算法是什么樣的？

A：更強調精神價值，就是做這件事我高興，大家把時間和精力都花在自己身上，我覺得這樣的人是富有的，但是這不是金錢上的一種富有，而是意識上的一種富有。

“一本書中完整的文字或者圖像信息能給人帶來的啟發和思辨更大”

Q：你是怎么開始做出版物的？你的第一本出版物是什么？

A：我一直都喜歡買印刷品和實體書，當時正好從朋友那里聽到abC北京書展的信息，十分感興趣，這便是我第一次做書的緣由。我做的第一本便是我大學畢業時的畢業設計作品，我把《詩經》中四首關于愛情的詩打刮順序拋棄文字用純圖像的方式做成的一本折頁書。

Q：做這些出版物的過程中你覺得印象最深的事是什么？

A：有時候設計了很久的畫面發現到實現的步驟時總是會有各種各樣不令人滿意的事情發生，讓人感嘆做成一本書要花費掉時間成本和心血真的很大。

Q：你覺得是什么原因讓你對這件事保持著熱情的？

A：主要是喜歡印刷品以及紙質書的觸感，其次是有的時候在做工作的時候一本書最后成型的主導權不在我的手里，我只是一個負責出畫面的人，但是自己做書是一套非常系統的工作，，要考慮到的問題非常多，所以做出一本書能給人帶來的成就感也非常大。

Q：現在是一個信息化時代，你覺得紙質書的意義何在？

A：互聯網時代其實信息是爆炸的，有的時候是一些很碎片很片面的信息，片段的文字能帶來的有效信息很多時候是很少的，一本書中完整的文字或者圖像信息能給人帶來的啟發和思辨更大。紙質書其實還有一個質感的問題，好的設計配上質感完美的紙張和印刷的時候，除了視覺上還多了一份觸覺上的感受，其實是感官上的體驗會更豐富。就像不能只是在網頁上欣賞一幅架上作品，現場帶來的視覺感受會更加不一樣。

Q：你覺得在abC書展上發生的最讓你印象深刻的一件事或者是某個瞬間是什么？

A：一個女生在現場看到我的作品發現她很早就在社交網絡上關注我了，很高興她買了我這次帶來的全部作品，我們互相加了微信之后，晚上她和我說她這階段的情緒十分低落，白天發生的事情讓她感到開心和振奮很多，我也特別開心，感覺自己做的東西也有一點意義。

Q：你最近翻閱的一本紙質書是什么？

A：手頭看的書是安部公房的《箱男》，講了一個生活在紙箱中的男人，用這樣的方式和外部世界隔絕，在都市中游走的故事。

常常有人說看到作品就應該像看到本人，作品也是創作者的另外一個感情發泄的出口。我在我的作品中表達出我的思考，并且能通過這樣的形式鏈接更多有相同想法的人我覺得很有意思。

Q：你是怎么開始做出版物的？

A：我目前在日本讀視覺研究生，國外研究生課題比較自由可以做自己想做的任何內容。本身我自己—直都是平面設計師，因此從到日本的四年前我開始以繪本的形式做獨立創作。我的第一個出版物是收到雜志社的邀請以繪本日記的形式連載：兔白大的旅日手貼。第

一本獨立出版書籍是繪本作品：《我的小尾巴》。

Q：做這些出版物的過程中你覺得印象最深的事是什么？

A：目前除了專欄連載我獨立出版了9本繪本作品。印象最深刻的是我剛開始畫的四格日記系列，雖然我是用中文創作的但是日本人看了以后和我說雖然看不懂內容但能感覺出其中的喜怒哀樂，我意識到圖畫是不需要語言就能傳達感情的一種方式。

Q：你覺得是什么原因讓你對這件事保持著熱情的？

A：常常有人說看到作品就應該像看到本人，作品也是創作者的另外一個感情發泄的出口。我在我的作品中表達出我的思考，并且能通過這樣的形式鏈接更多有相同想法的人我覺得很有意思。所以慢慢變成了我的生活無法替代的一部分。

Q：現在是一個信息化時代，你覺得紙質書的意義何在？

A：在創造出文字之前人們就用圖像傳遞信息并且可以保存下來，紙媒比起新媒體發展迅速的如今，紙質書籍除了有一份讀書的儀式感，作者從書籍設計到選紙等是電子書籍永遠不可能替代的。另外，電子書籍在選擇的時候很多是先知道這本書再去找這本書的電子閱讀，而我喜歡在書店中沒有目的地翻閱隨意找尋適合當下的讀物，這樣的方式更能給我帶來驚喜。

Q：你覺得在abC書展上發生的最讓你印象深刻的一件事或者是某個瞬間是什么？

A：讓我很感動的幾個瞬間是有幾個讀者告訴我是專門因為我從外地過來參加書展，還有因為我是做兒童繪本書，現場有很多帶小朋友來看書的。當小朋友一直很認真翻看我的書，媽媽問他你想要嗎？小朋友很認真地點了點頭。這個瞬間讓我覺得很感動。

Q：你印象最深的一本紙質書是什么？

A：印象比較深刻的書是很久以前看的一本叫《我在伊朗長大》，這是一本漫畫形式的書籍。這本書還被改編成同名電影，我當時是一氣呵成讀下來的，是我非常喜歡的作品推薦給大家。

“科技為我們提供了很多便利和機會，但我還是覺得記住不同紙張的質地和氣味更加重要。我認為它給人的感覺比電腦更真實”

Q：你是怎么開始做出版物的？你的第一本出版物是什么？

A：以前我經常會去逛藝術市集，一些看過我作品的朋友會鼓勵我去參加這種活動，比如藝術書展。于是我就自己出版了一本名為《buy high》的畫集，也是我的第一本插畫集。其實我一直想做自己的畫冊，但一旦有了一個具體的截止日期，確實會更有動力去完成它。

Q：做這些出版物的過程中你覺得印象最深的事是什么？

A：在制作這些出版物的過程中，令我感到驚訝的是印刷的形式和內容的選擇實在是太多太多了。我喜歡選擇和組合每一頁所帶來的挑戰。調整總是很有趣的過程，直到它最終以你喜歡的方式呈現出來。

Q：你覺得是什么原因讓你對這件事保持著熱情的？

A：現在中國藝術界的大環境還是一個持續向前發展和鼓勵創造力的氛圍。我喜歡這個過程，喜歡這里的人和活力。尤其當你讀完一本紙質書的時候，也會有一種成就感和自豪感，很棒。

Q：現在是一個信息化時代，你覺得紙質書的意義何在？

A：科技為我們提供了很多便利和機會，但我還是覺得記住不同紙張的質地和氣味更加重要。我認為它給人的感覺比電腦更真實。

Q：你覺得在abC書展上發生的最讓你印象深刻的一件事或者是某個瞬間什么？

A：說實話，我再次參加abC書展的原因是因為去年上海站給了我很多難忘的回憶。很難講哪個時刻印象最深，因為整整三天都過得忙碌又很幸福，被各種美好的人和事不斷沖擊著。

Q：你最近翻閱的一本紙質書是什么？或者說你印象最深的一本紙質書是什么？

A：我翻看的最后一本紙質書可能是《Blindboy》或David Shrigley的《Lose Your Mind》。我最難忘的小說可能還是Oscar Wilde的《The Picture ofDorian Gray》;漫畫書呢，我是看著《Calvin andHobbes》長大的，深受其影響。

隨著時間累積它會泛黃，會有淚跡、手指的汗漬，或是當時的愛人在書角寫下的秘密。這都是紙質書才有的記憶。

Q：你是怎么開始做出版物的？

A：我很早就開始拍東西，但照片都是零零散散，很少整理。大學因為讀了新聞學有專門的攝影課，第—次進暗房的感覺比談戀愛還興奮。盡管手機拍照很便利，但膠片是任何其他都替代不了的。所以這次書展我帶的都是用膠片拍的獨立的照片，準備做一本自己的手工攝影書。

Q：做這些出版物的過程中你覺得印象最深的事是什么？

A：因為我的書還在準備過程中，對我來說最深的感觸是在茫茫照片海中找到一個可以集合成一本書的理由和對應的照片，然后講一個有趣的故事。因為以前拍照的過程很純粹，并沒有帶有任何目的去拍。現在挑選的過程也是一個審視和了解自己的過程。

Q：你覺得是什么原因讓你對這件事保持著熱情的？

A：我對紙質品有很深的執念，以前也在雜志社工作過很多年。如果能做一本屬于自己的書，也不浪費自己那么多年按下的快門。我曾經淘到過1998年過期的黑白膠片，前年用它去Fuji Rock Festival拍了一些，時空錯亂的感覺，以為自己90年代去了日本，想趕快呈現給大家看。老了以后還可以給我的孩子翻翻書講我的故事，想想都是挺美的事兒。我可不想舉著ipad給他們看，太不酷了。

Q：現在是一個信息化時代，你覺得紙質書的意義何在？

A：翻閱一本書一些照片，就著紙的觸感，是多少本電子書都給不了的。隨著時間累積它會泛黃，會有淚跡、手指的汗漬，或是當時的愛人在書角寫下的秘密。這都是紙質書才有的記憶。

Q：你覺得在abC書展上發生的最讓你印象深刻的一件事或者是某個瞬間是什么？

A：當有人走上前拿起我的片子時，就是最好的時刻。我的東西已經能夠吸引ta，我想ta至少是多多少少理解我的。另外，我老是說abC書展就像一個camp，每次都會見到熟悉的藝術家朋友。大家會抽時間走出攤位聊聊看看，互相支持。重拾—種畢業之后就沒再體會過的“集體親密感”。

Q：你最近翻閱的一本紙質書是什么？或者說你印象最深的一本紙質書是什么？

A：最近在看《日本攝影50年》乖ElJeffrey Cheunq的畫冊，還在書展認識了Jeffrey Cheung的大學同學。開心。