老家縫紉店

李汀

小店在一棵小葉榕樹旁，綠油油的樹葉遮擋了店名，只從窗戶玻璃反射出“老家縫紉店”五個字。每天上下班，我都要經過這家小店，布料的那種青草和泥土味迎過來，感覺像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口氣都那么干凈純粹。

那天一時興起，我在下班路上拐進小店。一位精神矍鑠的老婦人靜靜坐在一臺老式縫紉機前，埋著頭，花白的頭發梳得整整齊齊。她戴著一副黑框老花鏡，笑容安靜地綻放。她手上的鞋墊已經繡出一朵花的雛形，是桃花綻放的樣子。她頭也不抬，低聲地招呼我一句：“隨便看哈。”那聲音溫暖地傳入我的耳朵，像極了母親的一句問候。

小店只有幾平方米，卻很整潔，一排木架子上一字擺好小布鞋，還有疊好的布圍裙。這時，屋子里一幅“中國夢，我的夢”的十字繡吸引了我，我靜靜欣賞著。老人依然頭也不抬，低聲地說了一句：“每個人都有一個夢呢。”我連連稱是，隨手又拿過一雙繡好的鞋墊看，一朵朵花綻放在鞋墊上。

我拿過一雙千層底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那種厚實感一下籠罩過來。我見過母親做千層底布鞋，一張張白色的土布用面糊粘起來，再剪成各式鞋樣，然后用細麻繩一針一線地釘。釘好一雙千層布鞋底，需要密密麻麻釘上兩千多針，母親要費上十多個夜晚才能做好。母親右手中指上戴著一枚銅頂針，針頭吃進布底后，再用銅頂針去頂針尾，針頭露出來，再用牙齒把針頭扯起來。兩千多個針眼，就是這樣反復兩千多次。母親扯線有時用力過猛，線頭“嘣”一聲斷了。斷了，接上，母親有的是耐心。生活需要耐心，沒有耐心，什么也干不成。母親常這樣告訴我。

我端詳著這一雙雙千層底布鞋，心里盤算著，做一雙鞋需要十幾個夜晚，這些布鞋，需要多少個夜晚？我眼前的這個老人，她把日子過得這么安靜，這么平和。做好一雙千層底布鞋，擺一雙在木架子上，她為自己的勞動由衷地歡喜。我恭敬地把手上的一雙千層底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

我從木架子上抖開一張布圍裙，攤開一看，心里一驚：好精致的圍裙。一張橘黃色的布圍裙，做成了雙手擁抱的樣子，優雅極了。這樣的圍裙系在身上，做一頓心愛的午餐或者晚餐，用雙手擁抱那些蔬菜的氣息，用雙手感受生活的味道，想起來就滿滿的幸福。我問：“這圍裙多少錢？”老人抬頭看我，笑嘻嘻地說：“三十元。”我遞錢給老人，老人滿臉笑容地夸我：“一個懂生活的男人。”我搖搖頭說：“我給母親買的，母親喜歡。”我確實覺得母親系著這圍裙，倚門看我吃著可口的飯菜，一定很溫暖。

小店在一條熱鬧的大街上，人聲嘈雜，老人卻視而不見。她要么專心繡著鞋墊，要么精心納著千層鞋底，要么專注地轉動著縫紉機，給顧客縫補一個拉鏈，為顧客改一條褲子。走進這家小店，我或者買一雙千層底布鞋，或者買一雙鞋墊。每次我走進小店，和老人有一句沒一句地說幾句話，心里也會像被春風拂過一樣，平展而安靜。即便什么也不說，能夠在小店門口呼吸一下那些布料的氣息，心里也會安逸很多。

一天，小店貼出一張告示，告知小店搬去了東城。我趕緊騎車去找。一條街上，清一色的小店，傳出“噠噠噠”響的縫紉店，散發著木香的小木工店，滿屋子小背篼、小籮筐、小斗笠、小蒸籠的篾具店，還有擺著小鐵錘、小鋤頭、小鐮刀的鐵具店。我走進“老家縫紉店”，老人一眼認出我，不停地給我說，這街上人氣旺，整條街都是小商小店。老人滔滔不絕地講著，這個城市好呢，專門給我們騰出一條街來，讓我們小店都經營得很體面。

我推著自行車走到一棵小葉榕樹下，看著那些縫紉店、木工店、篾具店、鐵具店，我很激動，為這個城市擁有這些小店激動，為這些小店的老人們激動。這個城市有這么多小店，為我們的日子積聚著點點滴滴生活的便利與溫暖。

回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去東城開家小店，做老布鞋墊，做千層底布鞋，天天享受那種布料帶來的幸福味道。

（選自《人民日報》2019年1月12日）