老屋祭

王永蓮

老鄰居打來電話，說我家的老屋要拆遷了，讓我回去辦理手續。

老屋在偏遠的煤礦，是土坯和紅磚混搭的小三間，門前一個小院，屋后一個小菜園。

我走出那個煤礦，就把母親接來和我住在一起。晚年的母親，很留戀老屋，不顧我們的反對，固執地又搬了回去。

雖然我對母親的執意搬家很生氣，但每逢周末或節假日，我還是會去那里住上一兩天。

母親去世后，我去收拾房子，把母親積攢下的箱箱柜柜和盆盆罐罐分給了老鄰居們，只留下了一面大鏡子和一臺老式縫紉機。這兩樣東西對我們家，對于母親和我，都有很重要的價值和意義。

大鏡子是父母成家后第一件貴重的家產，也是我出生后，父親買給我的第一件禮物，雖然在上個世紀六七十年代，大鏡子幾乎是每個家庭的標準配置，但我家的大鏡子和別人家的有所不同，鏡面上是用掐絲琺瑯工藝印制的一株蓮，碧綠的蓮葉，盛開的碩大蓮花，還有待放的蓮苞，這面鏡子掛在我家的墻上，草坯房里頓時明亮了，竟有了幾分奢華。據父親講，本來要去買一個鄰居家那種印有領袖頭像或最高指示的大鏡子，但看到蓮花，而我的名字又帶著一個“蓮”字，父親就把這面蓮花鏡子買了回來。

那臺老式縫紉機，是父親托關系找門路，才弄到票兒買回來的，是父親和母親成家后購買的最貴重的家產，花了一百多塊錢，那是父親三四個月的工資。父親把家里的錢買了縫紉機，為了日常花銷，母親去挑了兩個多月的煤，每天回來，肩上都是血印子，即使這樣，母親進家門都要先坐在縫紉機前，在踏板上蹬一陣子，好像那樣她就不累了，肩上的傷也不疼了，在蹬縫紉機時，母親的臉上洋溢著滿足和幸福的笑容。

在這之前，我們家的新衣服都是父親和母親一針針手工縫制的，我們家三個孩子添置新衣服，基本在兩個集中的時段，一個是春節，父母對年節有著很隆重的儀式感，不論家里多困難，過年了，他們都會給每個孩子添置一套新衣服;另一個是“六一”兒童節，礦上和學校舉行各種活動，要定制統一的服裝。那時沒有成衣，所謂的定制服裝都是一塊塊的布料，有些服裝還要求有明線，我參加鼓號隊的服裝，天藍色褲子上要求有紅色的裝飾條，需要用縫紉機縫上筆直的白色針腳。隔壁鄰居家有臺縫紉機，母親把衣料送去，求鄰居嬸嬸用縫紉機縫好明線的部分，再用手工縫制其它部分，鄰居家的縫紉機上疊著高高的一摞布料子，都是巷子里的孩子學校的定制的服裝，我每天放學都去她家，趴在窗戶上看我的那塊壓在底下的藍布料，心里那個急呀，回家就在母親耳邊催促，母親比我還著急，嘴上都起了水泡，家里包了餃子，做了有肉的菜，母親就會給鄰居送去一盤，順便提一提我服裝的事。

我還記得買回縫紉機那天，父親母親幾乎一夜沒睡，母親在碎布條上來來回回的實驗。伴著“嗒嗒”的縫紉機聲，我在安然入夢前偷偷的想：明年六一，再也不用愁新衣了！

從那以后，我們家的衣服都是母親用縫紉機制成。我家的縫紉機上也開始疊了厚厚的一摞布料，那是親戚朋友、老鄰居們的新衣料，我的同學和同事們也到我家用縫紉機做過喇叭褲、花裙子。

母親喜愛縫紉機到了極致，記憶中都是母親在縫紉機前的背影。即使后來我們長大了，可以買各種牌子的漂亮衣服了，她也還是坐在縫紉機前，用各種布角料，拼成各種圖案，縫紉機上鋪的就是母親用各種邊角布縫在一起做成的罩子，我兒子出生時，母親去各家各戶找來了百家布角，給兒子拼了一床小夾棉被，說是包著百家被，孩子長命百歲。

母親去世后，我很多次夢見她坐在縫紉機前的樣子。

母親的房子是三間兩居室，我委托老鄰居給找了個房戶，住在那兒幫我照看房子，我不收租金，唯一的條件，是替我看好那面大鏡子和老縫紉機，我在心里想，留有這兩樣，母親的家就還在。

每年的清明節和中元節，我回去掃墓，都會去那間房子里坐上一會兒，就像母親活著時那樣，倚在土炕上想想心事，或者坐在縫紉機前，看著大鏡子里的自己發呆，或整理自己的思緒。

有一段時間，我的人生道路前方一片渺茫，我如同站在風雪中，不知何往。那些日子，我頻繁的來到母親的老房子，支好縫紉機，用力的蹬著機輪，在一方碎布上來來回回軋上層層的針腳，就如同自己的心事，密密的排在那方碎布上，這封無字書，我相信母親會讀懂。

有幾次，租房的大姐見我一個人坐在房子里流淚，就叫來老鄰居大娘大嬸們來勸我，她們拉著我的手噓寒問暖，那一刻，一如母親在世時一樣，閑來串門拉家常，可是，只少了我的老娘呀！我在這些看著我長大的老人面前放聲大哭，對她們說：我想我媽了！

春天的時候，房后小菜園因為無人打理，瘋長出了野草，我在草叢里尋找我和母親栽下的香水百合，老鄰居們隔著木籬笆和我商量，說要在小菜園栽點兒茄子辣椒，種點兒大白菜，不能讓它荒了！得到我的應允，下次我再去的時候，小菜園就真的長出了綠油油的菜苗，百合花也被打理得長成了蓬勃的一簇。

母親在后園子栽百合花，是因為我喜愛百合花，尤其喜愛香水百合，下班路過花店，我常常會買上幾枝帶回家，所以我家的花瓶里插的最多的是百合花。母親就承諾要在自家的后園子里給我種一片百合。

那年夏天，母親打來電話，讓我回去看百合花，走進母親的小院，香水百合的芬芳溢滿在空氣中，推開后窗，院墻邊后窗下，一叢叢開得正旺的百合，比花店的花朵要大很多。

入夜，母親把我的枕頭安放在臨窗的炕梢，打開窗子，那片百合花在清風朗月下開放，一縷香氣在微風中浮動飄溢，我被百合的芳香圍裹著纏繞著，進入了甜美的夢鄉。

母親去世后的每年夏天，我依然會準時回到老房子，趕赴一年一度的百合花約，我對著鏡子里那個踩著縫紉機、沉醉在百合花香中的自己說：花在開，娘家還在！

我匆匆趕回老屋，墻上已經噴上了大大的“拆”字，中間醒目的又有些狠狠的那一點，就像重重的點在了我的心上，我的心情沉重而又有些悲涼。拆了屋，從此，這個娘家也就沒有了！

晚秋的后園子，木柵欄上爬滿了條蔓，以最后的糾纏姿態紀念著曾經的生機，幾棵被遺忘的秋白菜，孤落在園子里。老屋斑駁的外墻，就像一塊塊老年斑，散發著蒼老和陳舊的氣息。

沿著窄窄的小巷，我在破敗的墻面和殘垣的院落，觸摸老去的時光，低矮的棚戶區，飄起最后的炊煙，我默默地告別老屋，也告別關于老屋的那些日子和過往。

望著即將拆除的老屋，我的心里，一片蒼涼！