于成大
煤支撐起的生活
低矮的瓦屋 高大的煙囪
簡陋的土爐 滾熱的火炕
那些年 煤支撐起我們的生活
煤灰刮過童年的街道
刮過童年的居民區
刮進少年的眼睛——
我用眼睛攜帶著煤灰
行走許多年
烏漆漆的生活
飛揚的灰塵 彌漫的煤煙
煤 帶來了溫暖
也帶來了咳嗽
尚未止熄的煤灰 曾引發
一場巨大的災難 火光沖天
那是我九歲的記憶中
唯一的亮點
變成了煤的大全
挖煤的大全
一個身強力壯的漢子
他用煤涂抹著每一個日子
唯留一排牙齒
一次冒頂事故
讓他永遠停留在了二十四歲
把自己植入地下
長成了一塊烏黑閃亮的煤
母親的天空塌了。煤核
堵不住四面透風的命運
她因此變得佝僂、畏寒
每到燒煤的時候
母親都喃喃自語——
這是燒我家大全啊
撿煤核的少年
土路 城郊 垃圾場
爐鉤子 鐵鏟 竹筐
少年的我們
每天翻找生活的遺存
細小的煤核 未燃盡的煤渣
像烏溜溜轉來轉去的眼睛
躲閃著我們的目光
少年的我們
學會了評估舊時光的價值
學會了抓回那些自棚戶區
逃離的小獸。多么殘酷——
那些遺漏的微小的煤
被我們榨盡它身上
所有的能量
沒有一塊煤
能心存僥幸 蒙混過關
像煤一樣生活
很多時候 我像一粒煤
蹲在生活的角落
沉默 寡言 不被關注
用木然包裹性情中的
狂放與熾熱
用一場虛構的大火
逼開內心的黑
很多時候,我聽不到
身體里噼噼啪啪的聲響
我聽不到胸腔里的
雷霆與風暴
虛火與浮躁被壓低
低至八百米深的巷道和命運
在生活驟起寒意 或
北風撞開木門的時刻
我再一次被想起和提及
并像一個義士一樣——
挺身而出