時間的渦流

貓主義

同州區電影院是一個外延極小的地方，沒有一個路牌指向它，也沒有一張傳單或名片以它為參照物，“同州區電影院向東50米”，這樣的描述是沒有的。地圖廠倒閉那年（有人說是2006年，但我們不能確定），它又劇烈地縮小了一次，最終變得比爆米花出鍋的聲音還要小，比一張票根在三級南風里的連續運動范圍還小，甚至比某些螞蟻窩還小。電子地圖的天眼雖然不至于看不到它，但在每一塊屏幕上，它應在的位置，都只有讓人摸不著頭腦的“同州區電”四個字，“影”和“院”被遠遠甩在運河另一邊，像兩只掉隊的候鳥。可能是顯示錯誤，也可能有人為因素，我們不能確定。

即便同州區電影院已經小到極致，還是不時有人走失在這里，頻率大致為每月2～4人次，夏天更稠密一些。通常是孤身遠道而來的人，對附近不熟悉，本來要走東五環參加老同學婚禮，或者去參觀宋莊的比鄰星大使館，或者到孔雀公墓和某位祖先聊天，不知怎么就繞到這里來。

“時間還早，為什么不看個電影呢？”一開始通常是這樣的想法，然后排隊閱讀影訊、排隊買票找零、排隊上廁所、排隊崩爆米花、排隊逛地攤、排隊看云、排隊穿過空地、排隊檢票進場，這一進去，再出來就難了。

大馬莊派出所的臨時工老劉，退休前做的最多的工作就是去同州區電影院尋找失蹤人口。接到協查電話，調看監控錄像，快進、快進、暫停、后退、暫停、放大、起身，披上墨綠色的外套，騎上自行車，沿一條名叫“東風東路”的褶皺進入同州區深處。

“什么片子？哪場？”

“不看電影，所里來找人的。”

售票員一看是墨綠色的老劉，語氣就親切了許多：“人進了哪個廳知道嗎？”

“就從一號廳開始找吧。”老劉很注意地回答——不能說“1號廳”，因為這里只有“一號廳”沒有“1號廳”。漢字和阿拉伯數字的區別一般人聽不出來，但這里的人能聽出來。

售票員放下半截甘蔗、半截地攤文學或半截毛線褲，撕給老劉一張印著“一”字的小綠紙片，作用相當于過去的站臺票。有時候售票員表示要親自陪老劉走一遭，另一個人就會冒出來接管他的工作，可能是另一個售票員，也可能是這個售票員的分身，老劉不能確定。

進了檢票口，離一號廳的入口還有段距離。昏暗中的走廊散發著干涸河床的氣味，曲曲折折溯向某個不可知的源頭，好像隨時會有洪水迎面涌來沖走一切。如果售票員沒有跟來，在想象中的洪水發生之前，老劉其實可以一直走下去，進入二號廳、三號廳乃至正無窮號廳。印著“一”字的小綠紙片并不限制這些，就像捏著站臺票的人照樣可以登上火車，消失在遠方。不過這種事既危險又缺乏意義，老劉不會去做。他只會從一號廳開始，打開強光手電筒，照過一排又一排蒙著紅色天鵝絨的座椅，無視一張又一張慘白面孔的叫罵，直到把人揪出來。

被找到的時候，有的失蹤者已經在里面待了幾天，有的待了幾個月。家里的仙人球旱死了，阿斯匹林過了保質期，兒子考上了大學，愛人提交了“解除婚姻關系”的申請……而他們還以為自己只是看了一場有點長的電影。

幾乎可以肯定，有人至今還在里面，只要沒人報案找他們，他們就會一直待在里面直到時間盡頭。無人關心的失蹤者不是失蹤者，而是遺忘者和被遺忘者。將來電影院被拆掉的時候，這些與世界相忘的人可能會跟著消失，也可能突然出現在塵土飛揚的瓦礫堆中，穿著過時的衣裳，帶著褪色相片似的恍惚表情，試圖弄清楚發生了什么。哪種可能性對他們更好一些，哪種對世界更好一些，我們都不能確定。

其實同州區電影院早就該被拆掉了，它太舊了，存在的意義已經稀薄，而且正變得越來越危險。經過數年不動聲色的觀察、傾聽和斟酌，老劉把這種危險命名為“時間的渦流”。被找回來的失蹤者中，一個中年人聲稱見到了母親第一次約會的樣子：梳著麻花辮，穿著白色的確良襯衫，笑起來很好看，旁邊坐的男子面目模糊，但可以肯定不是他父親。一個女青年說看見了去世的姥姥：脊背還是挺拔的，別的觀眾被電影逗笑的時候，姥姥一小口一小口吃著桃酥。另一個女青年感到與她隔著三個座位、把腳蹬在前排椅背上且屢教不改的雙胞胎男孩，分別是她的兒子和孫子，盡管她其實還沒有結婚。還有一個老人認為某個兩次掠過幕布的人影是他導師，他因為一種奇異的羞恥感而兩次縮成一團。

諸如此類的景象讓人心亂，最終每個人都說服了自己，承認是看錯了，或者是做夢。不這樣能怎么辦呢？既然已經掙脫了渦流，生活就要繼續。

售票員告訴老劉，文件已經下來了，聽說節后就動工。這話是好多年前說的，七種節日走馬燈似的轉了好幾圈，同州區電影院還完好無損。還在排號呢，售票員又說，要拆要改的地方太多了。

這些年老劉已經目睹了許多事件。巨型環島消失了，同州區戲院變成了私人宅邸，圖書館攤開變薄流向四面八方，糧油廠攜糧油店遁入霧霾，數十座天橋在破曉之前騰空而去……見得多了，老劉逐漸意識到時間的渦流無處不在，只有大小強弱的區別，城市不斷拆拆建建、修修補補、改改遷遷，就是要盡可能消除渦流對現實生活的影響。那些年頭久的、人流量大的公共場所似乎更容易形成強大的渦流，但也不絕對。

一個人的故居可能成為他最難逃脫的渦流，墳墓則毫無疑問是最后一個。