從戲劇出發
——評徐昂的電影《十二公民》

沈詩妤

電影《十二公民》是我國著名話劇導演徐昂的處女作，改編自美國經典電影《十二怒漢》。1957年版的《十二怒漢》被奉為最偉大的法律電影，后被世界各國致敬翻拍，其中最有名的是2007年俄羅斯版《十二怒漢·大審判》。有珠玉在前，《十二公民》要超越本來是很難的，但這部電影最終擒獲2015年度羅馬電影節最高獎“馬可-奧雷利奧”獎，并入圍當年奧斯卡最佳外語片獎。這些都力證該電影的非凡實力。馬克·穆勒說：“這是我看到的第一部反映中國現實的群像作品，對經典的本土化做得十分到位！”

《十二公民》講述了一樁發生在中國社會的“富二代”弒父案，充滿爭議與疑點，引發輿論關注。在一所法律大學的英美法課程模擬法庭上，12個代表著社會各階層的普通中國公民聚在一起，以一種前所未有的方式探討案情，他們的討論結果將決定被告的“生死”。陳摯恒認為，《十二公民》主創借鑒了好萊塢經典戲劇結構，結合本土化的臺詞與表演，用中國式的嬉笑怒罵，做到了“品啖真理正義之深意，審視偏見冷漠之人情，對話嬉笑怒罵之眾生”。這部中國版《十二怒漢》無論對于中國電影或中國法律，都是一次大膽的探索，具有非凡的意義。影片中，導演徐昂將西方的陪審團制度巧妙移植在中國當下社會土壤上，讓公平正義與偏見誤解在中國社會產生應激反應，完成了一篇意味深長的當代寓言故事。所以有人戲稱，在一個沒有陪審團制度的國家拍攝《十二怒漢》，擅長經典本土化的導演徐昂，從戲劇出發，完成了一個幾乎是“不可能的任務”。

事實上，《十二怒漢》在美國一開始也是舞臺劇，是上個世紀美國舞臺劇中大受歡迎的主流價值觀作品。在舞臺劇誕生后沒多久，米高梅公司將其翻拍為同名電影。徐昂作為一名優秀的戲劇導演，首次觸電便選擇《十二怒漢》來翻拍，這顯然是取巧之舉，但更是聰明之選。徐昂的電影《十二公民》主要圍繞12個學生的家長組成的模擬陪審團，對一個“富二代弒父案”進行辯論，只有他們意見達成一致，才能結束這次審判會議，他們孩子的考試便能通過。故事由此展開，臺詞講事，動作演人，十二個陪審員或講或演，人生百態和人情冷暖都在這一方時空得以展現。電影從戲劇出發，故事演繹放置在固定場景中進行，把戲劇沖突藝術展現得淋漓盡致。故事的沖突建立非常快，一開始的時候，何冰飾演的檢察官8號便旗幟鮮明地反對有罪推定，與其他11人形成尖銳的對立。于是，便有了第一輪的言語較量。在爭論的過程中因為每個人各自出身不同，因而思考問題的方式也不同，都會站在自己的角度來評判這個案件，這導致討論一時陷入了僵局。但是一輪討論下來，情況有了微妙的變化，出現了第2個人反對有罪推定。接下來進入了更為激烈縱深的辯論過程，更多的人開始設身處地，感同身受來理解富二代的犯罪心理，于是有了更多的人加入到了無罪推定的行列。四場沖突和辯論過后，最后只剩下叫得最響、最不耐煩、但其實內心最痛苦出租司機——3號，還在作垂死掙扎。3號其實在內心已經完全接受了富二代無罪的結論，但因為自己和兒子之間的矛盾帶來的痛苦，讓他在主觀上下意識認定富二代必須受到懲罰。一直到他將這個秘密公之于眾之后，他自己的內心得到解脫、釋放之后，他終于也加入了無罪推定的行列。這些沖突的背后，是各自的人生投射和自由意志的體現，這令沖突本身深涵意味。

別林斯基曾經說過：“戲劇性并非存在于單純的談話中，而是存在于交談者的那些活生生的動作中。比如，兩人爭論某一問題，這里不但沒有戲，甚至戲劇的要素也沒有；但是，當爭論者彼此想要壓倒對方，努力互相觸動對方性格的某些方面，或者刺痛心靈的弱處，同時，通過這一點在爭論中顯示出他們的性格，并且爭論的結果使他們彼此建立起新的關系時，已經是一種戲?！庇纱丝梢?，“話劇語言的一個重要特征就是個性化，影片中運用的語言表現對描寫人物、事件的特質非常具有形象性”。如首先作為老北京的10號陪審，時不時地控訴著北京變得越來越亂全是由外地人進京造成的，言談舉止之間無一不反映出他對外地人有著強烈的歧視，而他的這種言論，造成了11號河南人的不滿。之后的表現我們看得出他是一個動不動愛打斷人說話的、素質不高的市井小民。而后10號房東和11號投票時，10號眉頭一皺，不假思索地舉手表決“有罪”，而11號則鄙夷地瞥了一眼，立馬說自己贊成“無罪”，兩人針對相對的立場便很明顯地刻畫了出來，而兩人之所以會如此的原因則是緣于10號一直對外地人尤其是河南人持有非常強烈的偏見，11號對此非常不滿，再加上自己本身對政法的熱愛，所以會有此舉動也是在情理之中。又如在脾氣不好的3號陪審三番五次固執地持反對意見，是因為他與兒子所有的長期的矛盾造成了嚴重的心理陰影，導致了他從一開始對案件中的富二代有所偏見，與8號陪審員的爭執到達高峰時，他所說的“活該，像你這樣的就是該打的”“你丫給我閉嘴”甚至氣急敗壞地嚷嚷著“我要殺了你”等言辭中，我們可以看出其人物個性是偏激的，并和8號陪審員樹立了一個對立的關系，8號陪審員堅持著“就算一個人真的有罪，都應當花時間論證該不該判死刑，當自身掌握著生死大權時，殺了一個無辜的人和兇手并無區別”的觀點，為了說服眾人，他不斷地一步步抽絲剝繭還原整部案件的經過，將細節一一剖析，引導著眾人走向了一個完全不同的思路，最終3號陪審員出于“對兒子的寬容”，最后一刻，終于放下心里的重重障礙，同意無罪，同時他也正視了自身一直以來的錯誤。

“戲劇人物在舞臺上的語言要符合他所處的時代、生活環境、他的身份和人生閱歷，要反映他的心理活動和思想習慣，體現出他的性格?！倍捌械牟煌宋镎怯兄煌恼f話方式和口頭禪，觀眾從而可以迅速界定不同人物之間的個性特征。人物細微的心理活動變化通過語言表現出來，揭示出更深層次的人物性格，使人物形象更加豐滿，所以這些言語和動作肢體表達是非常必要的。

整部電影的戲劇沖突是十二位陪審員對案件的討論，它作為影片的主體情節，按照沖突的產生、發展、高潮、結束而組成。這個過程通常需要情節結構來貫穿。戲劇結構一般分為單一情節線和復合情節線，后者指的是一個以上故事情節線同時發展的形式。亞里斯多德認為最好的戲劇只能擁有單一情節線，這個觀點對于電影《十二公民》也是高度適用的。故事圍繞著富二代是否有罪這一焦點問題展開，反對者和贊同者之間展開了激烈的爭論。這個過程就是單一的情節線。《十二公民》的用鏡非常樸素簡單，幾乎沒有什么復雜鏡頭設計和轉場，導演僅僅設置了三個場景，一是學生答辯的教室；二是類似倉庫的會議室，也是整部劇情節展開的場景，沖突和動作在此發生，使整部電影的空間具體且固定；三是人們票選結束后，在馬路上行走?！斑@樣的空間設置借用了獨幕劇這一特殊的話劇形式，在嚴格時間和場景限制下，比較迅速地展開矛盾沖突”。

確立了這一情節線和固定場景之后，電影又借鑒了戲劇的場幕的設定邏輯原理，將戲劇中的“幕”或“場”表現為情節發展的一個段落，將原本人物眾多的場面化整為零，設計成電影適合表現的場面，讓人物彼此互動，最終達到推動情節發展的目的。這出戲總共有十二個人物，假如讓所有人物每一次都同時出現在一個鏡頭，這顯然不符合電影藝術表現規律，內心戲也無法開展。所以，導演將12人的轉變態度分割為6次辯論和投票的場景，實際上就是舞臺上的六場戲。一開始，由8號獨自堅持無罪認定，拉開了故事的序幕；之后，通過他和11人之間的唇槍舌戰，他成功影響了9號的決定，第一個倒戈支持8號。第二場戲結束。接下來，通過大家共同的論證和嚴密分析，5號和11號也開始倒戈，有罪和無罪的比例開始變更為8：4；再后來，通過進一步的辯論和現場演示，2號和6號也被爭取到無罪的立場上來。比分變成了6：6；又后來，通過犯罪現場模擬和犯罪過程還原，比分戲劇性地變成了3：9；支持無罪的家長越來越多，剩下的最后三位，一個比一個頑固，討論一度陷入了僵局；這時候，8號，這位最重要的公民家長再次將爭論的焦點轉移到犯罪現場的證人證詞的科學性上面。終于，比分變成了1：11；故事推進到這一步，終于走向了高潮。高潮就是3號公民家長之所以始終堅持富二代有罪，原來真實的理由竟然是因為自己和兒子之間多年的矛盾沖突難以解決，他便將自己對兒子的憤怒和痛苦轉嫁到富二代身上。經過一場大爆發之后，3號最終釋懷，高高舉起了同意無罪的手?？梢婋娪懊恳粓鰬蛑姓归_的具體對話和動作，都是緊緊圍繞是否有罪這一單一情節線進行。

在影片《十二公民》中，導演使用了固定鏡頭和移動鏡頭作為主體架構，成為影片視覺舞臺化風格的推手。以長方桌為中心，不斷反打鏡頭來拍攝每個人物臉上的表情以及行為舉止，使情節走向非常流暢自然。其中，還原老人證詞的場景是全片最具有舞臺感的一段，場面調度得非常成功。鏡頭一直以八號的模仿老人的舉動為軌跡，做推拉或搖移的鏡頭運動，使觀眾跟隨攝像機的視角并能夠參與其中體會到事件本身，并思考證詞情節的合理性，從而形成電影化的戲劇性審美效果。3號與8號發生沖突時，影片進入到高潮部分，窗外的雷鳴也營造了一種緊張的氛圍。隨著天色變暗，長桌上方昏黃的鎢絲燈成為唯一的光源，映照出陪審員們立體的面部表情和豐富的角色輪廓，也極具舞臺劇的頂光燈光照明效果。

電影的舞臺化表現是多方面的?！叭缤ㄟ^集中的時間鋪排情節、集中的情境顯示矛盾、集中的場面展開動作、集中的對話表現沖突等。徐昂以獨幕劇的外殼聚焦了大量的社會熱點，將單一、長時的場景，通過戲劇沖突主要依靠對話完成，而演員們精湛的演技，很好地詮釋了舞臺表演的特性”。這些沖突一是推進了故事情節的進展，二是在過程中不斷揭曉每個人物的身份，三是時間進程中，密閉空間更具有沖突的效果；與此同時，場景設置的舞臺化和模擬情境的假定性，也給觀眾造成一種身歷其境的感覺，在此過程也能不斷思考案件的可疑性與人物舉止的合理性。

電影尾聲部分，房間里昏暗的橘色燈光和人們走出房間后的溫暖的橙色陽光，似乎都是同一個色系，但明顯的色差也體現著人物內心的感受，以及電閃雷鳴，很好地強化了不同階段辯論的現場氛圍。片尾使用了長鏡頭，鏡頭里的人物都在緩緩走動著，有的是與自己的孩子挽著手，有著攙扶著父母，畫面十分溫馨。每個人在經歷了心靈的碰撞與洗禮之后，開始更加珍惜生活與周圍人，意識到對生命個體應有的尊重。這樣的結尾，有些公益宣傳片的意味，個人認為與全片的敘事基調有些不符，但能感受到導演良苦用心。

總之，電影《十二公民》借助深刻的現實題材和12位演員的精湛表演，讓一部國際化的題材成為了一個極接地氣的本土化電影，折射出當下中國社會的生存現狀和各種思想觀念的沖突，成為一部現實主義力作。更重要的是，這部堅持走戲劇化的電影，很好地融入了戲劇表達的諸多要素，借鑒了戲劇創作的語言技巧、結構技巧、敘事技巧等，無論在人物性格、話劇式語言表現還是作為骨架的情節設計方面都藝術化地表現出了戲劇所獨有的特點，增強了影片的感染力以及內在魅力。我們由此受到的啟發是，電影可以在人文內涵和藝術純度上繼續向戲劇學習，而不是舍本求末忽視內涵，片面追求影像、特效和高人氣明星，片面強調畫面以及票房。