李建新的詩(shī)

李建新

李建新，1969年生，湖北安陸人，現(xiàn)居廣東東莞。

地鐵站

人從地下走出來(lái)，從地上走進(jìn)去

黃昏在一個(gè)地鐵站

我看見(jiàn)左右的兩個(gè)出入口的構(gòu)型

像兩朵開(kāi)放的白玉蘭（符合城市美學(xué)）。

來(lái)歷不明的人，去向不清的人

與我交臂而過(guò)

他們的意識(shí)流向，如頂部設(shè)計(jì)密集的木條

但匆忙，讓他們一時(shí)忘了去路。

地鐵與軌道安靜地摩擦

車(chē)廂內(nèi)敞亮，大多數(shù)人面無(wú)表情

只有我，一個(gè)漫游的人在顧盼

我們猶如一群沒(méi)有魂魄的人

一起完成了一次貼地飛翔。

白玉蘭將湮于夜色，而這一次

是超現(xiàn)實(shí)主義的璀璨晚燈復(fù)活了花朵。

銀壺

空泛的房子，玻璃墻中的光點(diǎn)在挪動(dòng)

窗外汽車(chē)的警報(bào)聲過(guò)于靈敏，不斷尖叫

秋轉(zhuǎn)冬讓風(fēng)露出急切的侵略性

室內(nèi)的人換上了長(zhǎng)衫。

沸水咕嚕，被沖入銀壺

響音仍在體內(nèi)囤積，氣泡溢出

它轉(zhuǎn)化為意念里的水滴聲。

他回想起一個(gè)立冬日的雨夜

她穿過(guò)光亮的門(mén)廊，撲進(jìn)黑暗的床頭

有人身體冷漠

有人則有比（燙手的）銀壺略低的體溫

（這純粹是天生的）

那個(gè)時(shí)候還有慢慢剝開(kāi)的一瓣瓣的

西柚紅肉平躺在桌上。

花蛇，鋼絲繩與湯勺

這是三種疑惑

花蟒蛇蠕入夢(mèng)境的時(shí)刻較早

若干年前我的后父，當(dāng)面刺破了它的斑斕

兒時(shí)我還不知道我們身上背負(fù)著宿命

他后來(lái)跛足，莫非是一種暗合

我已不記得巨蛇的柔軟，長(zhǎng)度和形狀

它只是在汩汩流血。

兩堆纏繞的黑色鋼絲繩吸引我去

觀察（電梯）井下的黑洞

眩暈使我縮回了身體。

幾天前家中的一個(gè)湯勺不翼而飛

讓我相信靈異事件的真實(shí)存在。

周末下午在新?lián)Q的電梯里快速上下行

我一次次看見(jiàn)自己，忘了按鈕——

勺子今晚會(huì)不會(huì)回到廚房的掛鉤上

我是否如藏在絲瓜藤屋瓦間的花蛇

探出頭來(lái)，吐信子。

月光引

是李白、蘇軾看到的月亮

是波德萊爾、里爾克、奧登寫(xiě)過(guò)的月亮

是照著江油，照著安陸

照著阜新，照著長(zhǎng)安的月光

它像往年一樣流瀉在我們身上

它照亮昨夜的桂樹(shù)，東江橋與山脊線(xiàn)

照亮涌動(dòng)的臂膀，今晚幾個(gè)人踩著

臺(tái)風(fēng)（山竹）掃下的葉子，跨過(guò)摧折的樹(shù)木

（兩個(gè)斫木復(fù)路的人回家了）

來(lái)到一處開(kāi)闊地，面對(duì)明月升起，他們

有著永恒的單戀和圓滿(mǎn)的愿望

我早已回到我的空房子里

（桌上有一個(gè)切成三瓣還沒(méi)吃掉的冰皮月餅）

我寧可自己此刻更孤獨(dú)一些，也不希望我

身體當(dāng)中的孤獨(dú)被月光及人群分散而去

照片

我在一張照片中返老還童

我是本杰明·巴頓，我想成為蓋茨比

沒(méi)有人相信，我是一個(gè)對(duì)做夢(mèng)也會(huì)節(jié)省的人。

我不再相信照相機(jī)

只會(huì)偶爾使用可信的鏡子。

我不再迷戀語(yǔ)言，僅僅想到睡前喝上一杯酒

語(yǔ)言經(jīng)受著重度污染讓我們不再寫(xiě)到下雪

它存留在我空茫無(wú)邊的腦海。

當(dāng)我照見(jiàn)稀疏的頭發(fā)，額頭上的皺紋

膚面斑點(diǎn)和傷痕

當(dāng)我懷念一把鋒利的剃刀

我對(duì)世界上所有的（欺騙性）滿(mǎn)懷敵意。

一個(gè)早晨

雖有骨節(jié)的隱疼，我仍能聽(tīng)到我的足音

秋風(fēng)嗚嗚，夾道樹(shù)丫碰撞作響。

河對(duì)岸有人在焚燒，已完成任務(wù)的稻草人

那些眷戀青草的白鷺

或許明年三月才會(huì)出現(xiàn)。

一座小水電站孤零，幾塊石頭構(gòu)成

一個(gè)碼頭，臉影睡進(jìn)河面

它還給我一雙似是而非昀眼睛

釣魚(yú)的人，要等到晌午時(shí)分來(lái)到。

我往回走在一條不見(jiàn)人行的溝渠上

迎面看見(jiàn)一只鵝帶領(lǐng)幾只雞在徒步（覓食）

它們那么坦然也不給我讓道，讓我不知所措。

秋日帖

清早我蹲在洗漱間，從右眼鏡片

發(fā)現(xiàn)一個(gè)迷人的藍(lán)色光圈

如果我搖頭，它會(huì)隨之晃動(dòng)

（但是吸頂燈是白色的）。

午后瞧見(jiàn)陽(yáng)光和雨，墻壁上光線(xiàn)增強(qiáng)

地面同時(shí)落著一粒粒雨斑

龍血樹(shù)的葉子在伸縮之間猶疑，也保有矜持。

傍晚我仰頭看到對(duì)面高樓靜臥的小紅點(diǎn)

一秒閃爍，一秒熄滅，一秒閃爍

它們?cè)谔嵝扬w行器，也提醒著我。

愛(ài)不過(guò)是比屋頂更高遠(yuǎn)的天空

云塊移走了，夜行飛機(jī)穿過(guò)

天空灰黑，沒(méi)有一件可觀之物。

你是否在窗前緩過(guò)神來(lái)

而此刻我已終結(jié)精神世界里所剩無(wú)幾的又一個(gè)秋日。

李河：迷魚(yú)佬（組詩(shī)）

一

村里的人都這么叫他

他的技藝是天生的

他只靠一雙手，不借助任何器具

隨時(shí)能在水里逮到一條游動(dòng)的魚(yú)

而我需要絞盡腦汁才能抓住一個(gè)詞語(yǔ)

放進(jìn)詩(shī)里

我想學(xué)習(xí)這種技藝

他說(shuō)你只能在碗里

二

我被他扔進(jìn)了池塘，差點(diǎn)溺亡

很快我學(xué)會(huì)了游泳

他揍我時(shí)，我從來(lái)不逃也不會(huì)掉一滴眼淚

一個(gè)冰天雪地的夜晚

我跑了十里地去到遠(yuǎn)村看了兩場(chǎng)電影

回來(lái)被閂在門(mén)外

他不知道電影的意義于我

就像我的父親遺留下來(lái)的那些書(shū)

三

多年前他的右腳腳踝讓預(yù)制（水泥）板砸傷了

翌日我飛回老家看他

一個(gè)從不認(rèn)錯(cuò)的男人，目送鋼釘穿接骨頭

他老淚縱橫，攥緊我的手

前幾年他患了尿道結(jié)石

我寄回去兩盒消石素，他說(shuō)很管用

四

今年四月我回老家養(yǎng)病

他去到河邊，水田，壟埂

捕捉一些黃鱔、泥鰍、小龍蝦、叫骨子

喂養(yǎng)在家，每天給它們換上新鮮的井水

等我回來(lái)

我看見(jiàn)，他穿著污臟的衣服，拎著自制的工具

一瘸一拐消失在黃昏的泥路上

五

這個(gè)夜晚，母親還在后屋忙碌

我和他不斷碰杯

他不勝酒力，他說(shuō)只要還能活著

你每年回來(lái)，每年回來(lái)，都能吃到這些

我竟然有些哽咽

興起時(shí)，我讓他把右腳擱在我的凳子上

他的腳踝，有一些河水的腥氣

也好像有一絲金屬的閃光

李河：望月

一個(gè)圓潤(rùn)的，清亮的，碩大無(wú)比的月亮

不會(huì)在仰望和擔(dān)心中掉下來(lái)

（原諒我用了幾個(gè)形容詞，但月亮是真的，擔(dān)心是真的）

哪怕我們坐在矮椅上

哪怕我們正說(shuō)話(huà)

哪怕我們時(shí)不時(shí)抬頭，望向它

哪怕母親睡著了，我們就此沉默。

田野的蟲(chóng)鳴好像從不停息

幾只不安分的麻雀，飛上屋前樹(shù)椏

聒噪一陣，小歇一會(huì)，又飛走了

世界有它該有的安謐，也是我們想要的樣子

哪怕只是一個(gè)（臨行前的）夜晚，很短的一個(gè)光辰。

河岸的午后

被人們遺忘的第三個(gè)午后，被我沿途拾獲。

路上的鴉雀，叫上兩聲后振翅飛遠(yuǎn)

河邊的楓楊樹(shù)下，不計(jì)其數(shù)的翡翠吊墜

愈加修長(zhǎng)，美過(guò)它隱秘的軀干。

一大片的麥田是青的，有些變得淺黃

小蜻蜓還在長(zhǎng)翅膀（也可能是蜉蝣）

兩株小烏桕搖動(dòng)它彩色的葉子。

三天前，與我拉鋸的兩只白鷺不肯現(xiàn)身

（我每前進(jìn)一步，它們就后退一步，

后來(lái)干脆飛至對(duì)岸）

河岸安靜，安靜得像一只廢棄的木沉船

明天我要飛走了，它們也不會(huì)飛回來(lái)。

在一首姿態(tài)略帶缺陷的詩(shī)里

我仍舊沒(méi)有找到優(yōu)雅而有力的補(bǔ)充。

空殼記

比靈魂率先占據(jù)空殼的是一張臉

它漸漸臣服于生活。

生活不斷教會(huì)我們一些使用技能

譬如吃飯、睡覺(jué)、做愛(ài)、寫(xiě)詩(shī)

說(shuō)謊，察言觀色，看天氣

這些技巧用過(guò)后最終得還回去。

有時(shí)我相信直覺(jué)

有時(shí)對(duì)一個(gè)人的偏見(jiàn)老是改不了。

我學(xué)會(huì)克制，也學(xué)會(huì)沉默

在人群面前我像一個(gè)啞巴

在沖涼房我對(duì)著鏡子說(shuō)話(huà)，唱歌。

每一個(gè)晚上，我把使命、欲望與愛(ài)

強(qiáng)制壓進(jìn)一具洗凈的空殼里

讓它對(duì)明日產(chǎn)生動(dòng)機(jī)、力量以及趣味。

夜行記

已經(jīng)是凌晨1點(diǎn)了，

外面下著滂沱大雨。

他正欲睡覺(jué)接到一個(gè)電話(huà)

他該去看她的，一周前他答應(yīng)了。

車(chē)在雨流中急駛，

雨刷拼命地刮著，雙燈快閃。

臨近目的地另一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)，

他不得不改道駛往另一個(gè)方向。

“以后真的不要再見(jiàn)了”

“大家都在等你回來(lái)，加班”

兩個(gè)聲音的交織讓他焦慮，厭煩

這種情形他遇上很多次，

好在雨小了些。

他總在幻想一勞永逸的生活，

和不確定的無(wú)休止的愛(ài)

卻用一生疲于奔命。

他這么想時(shí)，車(chē)失神地沖過(guò)

路口清晰觸目的紅燈。

戶(hù)外咖啡館

我連續(xù)消隱多日，昨夜浮出街面

從廣場(chǎng)10號(hào)門(mén)進(jìn)入內(nèi)部，右拐

商場(chǎng)里更多的人在蹭冷氣。

哈根達(dá)斯里面沒(méi)什么人，星巴克也清寥

我要了一杯咖啡，仍是選擇戶(hù)外

坐進(jìn)幾個(gè)閑人中間

我手拿一本書(shū)，顯得不合時(shí)宜。

對(duì)面圓桌的女孩將頭發(fā)散開(kāi)，收扎，散開(kāi)

她撩著前額，對(duì)著手機(jī)吐出卷曲的舌頭

使得我有些心緒不平。

爬山記

夕照在青岡下緩降，樹(shù)木落入煙霞

此刻山頂上的風(fēng)正往下吹

它往上吹時(shí)我們下行至半山腰

一截羊腸路不好走，身子需要弓著

崢嶸的山石藏有鋒利

時(shí)刻有戳破腳皮的危險(xiǎn)

幾聲尖叫夾雜著喘息，路邊矮草在擺手

順沿山底一條溪澗，我們進(jìn)入正途

目睹一起車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)——

有炸裂的聲響，混亂

道路山河水，車(chē)已經(jīng)停止流動(dòng)

有人在路上死去，有人被救活

我們側(cè)身穿過(guò)一條條車(chē)隙安然回到家中

喜悅之詩(shī)

世界有時(shí)為了保持它的均衡性

只是有時(shí)——

會(huì)用一個(gè)新生的嬰兒去代替一個(gè)進(jìn)去的惡棍。

那是個(gè)雨天，我們蝸行于一條

很長(zhǎng)的雙層跨線(xiàn)橋，緊跟在一輛送押車(chē)后面

朋友接到誕生的消息，急切張望——

路燈噴射著雨線(xiàn)，夜色層層晦暗。

當(dāng)通過(guò)殯儀館，茶園山公墓（路段）之后

快速轉(zhuǎn)入第二看守所，我們停留

再路經(jīng)學(xué)校，到達(dá)醫(yī)院。

在產(chǎn)護(hù)房我分走了他的喜悅

很多年前也是在這家醫(yī)院我像他一樣

朝天空揮舞過(guò)拳頭。

硬幣

有些孤獨(dú)是完整的

有些愛(ài)情是零碎的，善變的

它們就像硬幣的兩面。

人間美好，世事為難

他不忍心將它拋向空中

只把它緊攥在痙攣的手里。

傘下行

斷斷續(xù)續(xù)的雨，我舉著傘出門(mén)

每天我要完成自己的里程數(shù)

沒(méi)有人與我搶道，我的步速更快一些。

透過(guò)圍柵發(fā)現(xiàn)，隔壁駕校的練習(xí)車(chē)

都停駛了，場(chǎng)內(nèi)空曠。

穿行長(zhǎng)安里，兩側(cè)的店鋪比昨日冷清

店員對(duì)著路人鞠躬，說(shuō)“您好”

（是為招攬顧客），我沒(méi)有搭理他們。

一家新開(kāi)的酒店，門(mén)口的紅地毯

受到水浸特別柔軟。

廣場(chǎng)安靜，天空正醞釀雷聲

一對(duì)情侶靠在燈柱上高傲地接吻，像是往昔的告別

雨珠在大理石階面開(kāi)始有節(jié)奏地彈響

一聲炸雷在嘟嘟囔囔之后，最終撕破了喉嚨。

偶遇兩個(gè)人

健身房鐵器冰冷，跑步機(jī)空著

我行至霄邊大道與一個(gè)赤膊的胖子

擦肩而過(guò)，他悠慢地騎著單車(chē)

光背消失于碎雨里。我往前拐到下洋路

再轉(zhuǎn)入林間道，到達(dá)廣場(chǎng)10號(hào)門(mén)。

在電梯拐角處一個(gè)身穿舞蹈服裝的小女孩

蹦蹦跳跳跳到我前面。

在二樓MINISO和NOME店我買(mǎi)了兩雙鞋子

從1號(hào)門(mén)出來(lái)，我瞬間望見(jiàn)

穿著舞蹈服裝的小女孩和赤膊的胖子

抱在一起，他們親昵，相互撒嬌

我愣在門(mén)口，世界其實(shí)很簡(jiǎn)單彼此有著

直接而美妙的聯(lián)系。