立秋了(外二首)

老屋

那晚。立秋了。眾目之下

我竟然涕淚滂沱

今年。死亡對我們的傷害

遠比季節來得迅速

路過三十年前的鹽堿地

一只舊螞蟻

在麻黃樹下搬家

它說。少年

那一晚

那晚你孤身一人

成名的利器并未出手

那晚你十分友善

在小酒館曖昧的燈光里

看上一位夫人

那晚你像一個老獵手

不斷喝酒

不斷喝走身邊患病的小獸

你的心思如此渺茫

如一場殺戮

預設的一個彌天大謊

那晚就有雪花飛舞

就有一個瞎子

不停地歌唱

過墓地

立冬了

車去流水人家。途經

小獵坑

父親的墓地

一堆沉默的石頭，在路邊

越來越清冷。

一溜煙

車就過去了

只是與石頭打了個照面

車太快

父親還來不及

認出我來

老屋，原名趙永軍，浙江溫嶺人。