“拽緊”與“松開”

伍明春

詩人繆克構近年來的寫作路徑越來越開闊，呈現出一種多文本齊頭并進的發展態勢。在堅持詩歌寫作的同時，繆克構在長篇小說、短篇小說和散文的寫作等方面也都取得了不俗的成績，得到不少讀者的認可。不過，相形之下，繆克構的詩歌寫作更具有一種連續性，探索也更為豐富而深入，因而更能體現他寫作實踐的堅守與文學觀念的變化，尤其是他新近的詩歌作品，既反映了文本實踐層面的推進力，也顯示了詩學思考層面的成熟度。

與其早期詩歌作品相比，繆克構新近的詩歌寫作顯得更為從容，這種從容的話語姿態可以在他的《馬槽》一詩的語言風格、抒情節奏以及詩歌情境等方面找到某種內在的有力印證。這首詩的抒寫路線以一個質樸無奇的馬槽為起點，引發出詩人關于歷史、世界和人生等諸多命題的豐富想象和深層思考。詩人別出心裁地創設了這樣的一個情境：在某個深秋的夜晚，抒情主人公的目光越過朦朧月色和紛繁花影，從一個已然淪為花盆的木質馬槽上，復活了一匹古代駿馬的矯健形象：“年輕時曾征戰沙場，老來亦甘心馱著糧食/舉目曾傲視盤旋的群鷹/低首亦舔過干涸的沙泉/縱然身上有累累刀傷”。當然，詩人對這個形象的處理，不會僅僅停留于某個物象的意義層面，毋庸置疑，它也是指向詩人自我形象的一個換喻：“這是馬槽養育的眾多馬匹中的一匹/奔跑，跳躍，老來坦然接受寂寞/與另外一些贏弱的馬一起/構成了馬槽的一生/如今，靜靜臥于墻之一角/聽蟲鳴聲聲/看一輪明月朗照”，這匹虛構的馬，顯得那么自信、成熟、從容，卻又不失某種引而不發的隱忍力量。這個形象不妨引申理解為詩人關于自身詩歌寫作的一種自我觀照。就情感強度而言，這種自我觀照顯然迥異于青春抒情話語那種激烈的自我沖突，而是充分流露出人到中年之后參悟生命和世界之后的淡泊與釋然。

與從容姿態相呼應的，是《松開》一詩顯現的某種“放下”的姿態。詩人以一種先抑后揚的表現手法，在詩的前半部分用“抓住”“卷住”“纏得越來越緊”“捏住”“拽緊”“貼心貼肺地揉碎”等動詞或動詞性短語，來刻意地營造某種緊張的情境，之后在詩的結尾部分讓這些步步推進的動詞群所聚集起來的力量，在另一個動詞“松開”那里得到一種徹底的消解：“然后松開——/看她漸漸舒展已經皺了的皮”。值得注意的是，詩人在詩中特意聲明說，這里的“她”并不指稱代表浪漫色彩的玫瑰或櫻桃意象，而是形而下地指稱“一樹深山里熟透的柿子”。換言之，詩人在這里想要表達的，不是常見的浪漫主義的浮夸愛情，而是一種十分豁達的、接地氣的愛情觀。這首詩的“愛情的老藤”是一個頗值得推敲的意象，它一方面道出愛情所面臨的陳舊化的危機感，另一方面又暗示愛情的力量猶存，激發著推動生命前行的能量。這恐怕是思考中年愛情的題中應有之義。

如果說“松開”一詞宣示的是繆克構關于愛情的意義的全新思考，那么，另一個動詞“藏進”則代表了詩人關于自身生命的源頭的一種追溯與追問，這種追溯與追問呈現出鮮明的代際色彩，被描述為一個家族中血脈傳承和精神傳遞的密碼：“父親把風暴藏進了大海/我在黃魚的耳石里/聽到了雷鳴/風暴的前身是閃電/它被祖父藏進了大海/我吃到的鹽里有光/作為鹽民和漁民的后代/我的胸中藏著一個大海/大海里的閃電/大海里的風暴/都在敲打著我的骨頭”（《秘密》），閃電、風暴、雷鳴，這三個意象之間構成了一種相互糾纏、相互交融的互文關系，與從祖父、父親到我三代人之間微妙而復雜的生命傳承關系，二者的意涵相得益彰，殊途同歸地匯聚于“大海”這一母題之中，被詩人提升為某種關于生命哲學的思辨。這首詩關于生命主題的抒寫讓我油然想起了愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的一首重要的詩作《挖掘》。希尼在《挖掘》一詩中同樣寫到了從祖父、父親到我三代人的“挖掘”行為及其背后隱含的深長意味。希尼的祖父和父親的“挖掘”是面向物質世界的，使用的工具是“鐵鏟”，而希尼作為詩人的“挖掘”是面向精神世界和心靈世界的，用的是“筆”，為了顯示二者的差別，他這樣寫道：“但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干。/在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘。”讓我們回到繆克構的《秘密》一詩的文本上，不難發現，詩人也力圖呈現抒情主體和前兩代人之間明顯的差異性：父親和祖父分別把風暴和閃電藏進大海，更多地是一種外部動作，而“我”則直接把大海藏進自己的內心，則是一種內部動作。這種差異性雖然主要體現了詩人重建一個強大的自我形象的某種野心，卻也并未否定代際傳承的重要意義，事實上，那個被詩人藏進內心的大海，已經融入了祖父和父親的生命記憶和精神基因。更為巧妙的是，繆克構在《秘密》的結尾部分借用“墨囊”這一富有海洋色彩的意象，來隱喻個人和世界的復雜關系：“我也有秘不示人的法寶：/一副用以護身的墨囊/用以蒙蔽那些天敵的眼睛/它們是：小疾，大悲，絕望，慵懶和虛元”，“墨囊”在這里不僅僅指向墨魚的一種求生策略，也象征了詩人作為一個知識分子與世界斗爭、周旋、和解的話語策略。

同樣寫到故鄉的前輩，與上述詩作《秘密》相比，繆克構的《海神》一詩更多地流露出某種關于生命的虛元之感。詩人經由敘寫伯父和“一個看不見的人”之間堪稱激烈的糾纏較量，代入自我主體的角色，進而表現了兩個自我之間的矛盾與爭斗：“我的大伯已去世多年/但他當年跟我講述的這個故事/仍歷歷在目/仿佛那年跟影子搏斗的人/不是他，而是我”。這種自我爭斗的結果往往沒有輸贏，只有虛無的無限感慨，正如同海明威小說名作《老人與海》中所啟示的那樣。繆克構詩中這種把自我角色代入一種“他者”形象中而獲得一種新內涵的表現方式，既是一種疏離，也是另一種方式的抵近。

這種把自我形象代入“他者”形象的表現方式，也被運用在《木匠》和《鐵匠》等詩中。《木匠》一詩通過“我”和“師父”之間并不那么融洽的關系的呈現，暗示了生活的破碎性和生命的短暫與脆弱：“生活是一根竹子/巧匠也不能沿著墨跡行走/扒開胸膛取出肺中的鑼音/師父，像一個初學音符的吹笛人”;而《鐵匠》雖然也寫一對師徒之間的傳承關系，卻通過輕逸與沉重兩種美學意涵的鮮明對比，試圖揭示隱藏于日常生活中的某種永恒性：“前世我是一片潔白的羽毛/做過翅膀，織過衣裳/而后遠離故鄉，飄逝得元影無蹤/今世我只愿揮錘打鐵/當陌生人的徒弟/做從一而終的活兒/腳立原地長成一棵鐵樹”。概而言之，《木匠》和《鐵匠》雖表現出不同的價值向度，卻異曲同工地為我們呈現了詩人重建自我形象的良苦用心。

最后，筆者還想說的是，繆克構新近的詩歌寫作中從容的抒情姿態，“松開”與“藏進”的美學訴求，以及自我形象的疏離與重建，這些命題的呈現與月亮和秋天這兩個具有某種陰性色彩的意象的演繹緊密關聯。《馬槽》中的“一輪明月”，映照的不僅是馬槽，也是詩人全新的自我形象;《海神》中的“一片月色”，成為自我搏斗的陰郁背景;而《青山》《滋味》中的月亮，要么與隱約的花影相呼應，要么和虛幻的夢境相勾連，具有某種古典主義的美學意味。秋天，在詩人筆下，既是《馬槽》《她的名字叫紅》等詩的季節背景，也暗示了某種生命季候的來臨，就像《松開》一詩中“愛情的老藤”意象、《斷章》一詩中的“一樹紅柿子”意象，即可作如是觀。