海濱
倫敦“唐寧街10號”,很多人都說這是全世界最出名的地址。
它位于英國首都倫敦西敏市西敏區白廳旁的唐寧街,一所喬治風格建筑物。傳統上是第一財政大臣的官邸,但自從此職由英國首相兼領后,就成為今日普遍認為的英國首相官邸。其設計樸實的黑色木門,綴上白色的阿拉伯數字“10”,成為了人所共知的標記。出于好奇,筆者最近慕名走進了英國倫敦唐寧街。
來到倫敦采風,當然首先是來到特拉法爾加廣場,該廣場是英國倫敦最著名的一個廣場,它坐落在倫敦市中心,東面是倫敦城,北接倫敦的鬧市索荷區,南鄰白廳大街,西南不遠是王宮。適中的地理位置和美麗的廣場建筑,使它成為倫敦的名勝之一。
特拉法爾加廣場是為紀念著名的特拉法爾加港海戰而修建的。法國拿破侖執政后,于 1804年5月,迫使西班牙一同渡海進攻英國。1805年10月21日,英國海軍上將納爾遜指揮的英國艦隊與法國、西班牙聯合艦隊,在西班牙的特拉法爾加港海面上遭遇。英國艦隊以少勝多,使法、西艦隊在這場海戰中慘敗。但不幸的是,當海戰勝利結束時,納爾遜上將因中了法國炮艦“恐怖號”的流彈而犧牲。為了紀念這位為大英帝國立下不朽功勛的海軍上將,每年10月21日,總有許多人到特拉法爾加廣場舉行悼念儀式。在廣場中心,豎立著威廉·雷爾頓設計的52米高的圓柱形紀念碑,石柱上端挺立的5.3米高的納爾遜全身銅像是雕塑家貝利的作品。石柱底下是高大的方形石座和多層臺階,石座的四壁鑲著納爾遜生平所指揮的4場著名戰役的銅雕,最低一層臺階的四角,安放著4只大銅獅子,這些是埃德溫·蘭西爾爵士雕塑的。這座紀念碑修建于1840—1843年。紀念碑設計得如此之高是因為人們希望它高于附近滑鐵盧廣場上的約克公爵的37.8米的圓柱。納爾遜的銅塑雕像據說是用海戰中繳獲的銅炮制成的。特拉法爾加廣場是英國人舉行政治集會和示威游行的地方,而每年的圣誕夜,廣場上又充滿節日氣氛,人們在兩個大噴水池旁唱歌跳舞,徹夜不歸。特拉法爾加廣場以鴿子多而著名,因此又稱“鴿子廣場”。其鴿子之多,可與威尼斯的圣馬克廣場媲美。旅游者可以在廣場用面包喂鴿子。當然,我也不例外,喂了那些可愛的鴿子,我的心情特好。
白廳,亦稱懷特霍爾,是英國倫敦市內的一條街。它連接議會大廈和唐寧街。在這條街及其附近有國防部、外交部、內政部、海軍部等一些英國政府機關設在這里。因此,人們用白廳作為英國行政部門的代稱。從特拉法爾加廣場到國會大廈,短短一公里的路程,卻也成“白廳街”和“國會街”兩段。這里是英國政府眾多部門所在,除了首相官邸唐寧街10號和皇家騎兵衛隊門口有人看護之外,諸如財政部、國防部等要塞機關,并無太大的排場。白廳的路中央,也有幾座塑像,都是英國軍史上赫赫有名的人物。這條路的南頭,就是聞名于世的哥特式建筑國會大廈與大本鐘。國會廣場前,有一座高大的塑像格外引人注目,這個手持手杖緊裹風衣,神情嚴肅的中年人,便是挽救英國于危亡之中的首相溫斯頓·丘吉爾。在白廳街中段,有一座比較新的雕塑,在眾多英雄好漢的包圍之下,顯得別具一格。這座雕塑的名字為“二戰中的女人”,并無一個具體的人像,更多的是在展示一種情感。遠遠望去,仿佛是一個“衣架”。掛著各種各樣的衣飾。有長裙,還有挎包,但其間夾雜了幾件戎裝,讓人警醒。離這座黑褐色的雕像不遠,便是著名的“和平紀念碑”。
唐寧街位于國會街前,白廳的西南一隅,是首相府等重要政府機關的所在地。自1989年起,基于安全理由,唐寧街街口加裝了鐵閘,不再對公眾開放。后來政府又在主閘外加多一重副閘,使普通民眾難以接近。
唐寧街10號除了是首相的官邸和首相的辦公室外,首相的秘書、助理和顧問也都在首相官邸內工作。首相每天都會在唐寧街10號與閣僚和智囊制定政策,而一般的機要部門,如國會、財政部和外務部距唐寧街10號也只有數分鐘的路程,所以首相很容易便能夠取得情報和聯系。另外,君主所居住的白金漢宮就在附近,便于首相定期前往白金漢宮,向君主匯報政事。首相官邸內有不同的會議室和晚宴廳,首相常常在那里接見社會各界和各國領導人。因此,唐寧街10號象征英國政府的中樞,也是英國政治的權力核心之一。
現今的唐寧街10號,原本是由一所“宮殿后的房子”和唐寧街10號本身合并而成的。“宮殿后的房子”是一所大約建于1530年左右的樓房,而最初的唐寧街10號則是一所修建于1685年的小市區宅第。在1732年,英王喬治二世將上述的兩座房屋一并賜予羅伯特·沃波爾,以表揚他的功勞。然而,沃波爾不愿以個人名義接受獎賞,而代之以其官銜,即第一財政大臣的名義接受,結果“宮殿后的房子”和唐寧街10號就成為了每任第一財政大臣的資產。自1732—1735年,沃波爾委托了知名建筑師威廉·肯特將兩座樓房連接在一起,這就是今日的唐寧街10號。
當年的唐寧街10號雖然是君主的御賜禮物,但由于它面積狹小,長年無人維修,又建在沼土上,歷史上不少首相都不愿意入住,有些首相甚至有意將之夷平。此外,由于英國首相一職至19世紀仍然未有確立,因此唐寧街10號以往常常由其他官員入住,在當時不可算是真正的首相府。可是,時至今日,唐寧街10號已漸漸成為英國首相的象征,在倫敦更加是一座極具歷史價值的地標。前首相瑪格利特·撒切爾就曾在1985年說過,唐寧街10號已經成為“全國的遺產中,最珍貴的珠寶”。
既然它本來就是唐寧街上的一座民宅,以英國政治人的習性,也就犯不上為它弄個堂皇的名號。何況按照當時貴族的標準看來,它真是普通得很,面積不算太大,裝修更是平凡。尤其那沿用至今的門廳,狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國最有實權的大人物工作起居的地方,就算后來英國沒落了,好歹也是G8成員吧。難怪我們有那么多鎮級政府爭建“白宮”,卻從沒聽說有地方要蓋座“唐寧街10號”的。由于唐寧街10號太過寒酸,所以一直到20世紀初,許多有錢的首相都寧愿繼續待在自己家里,只把它當作個辦公廳。例如打敗拿破侖的名將威爾遜拜相之后,就一天也沒住進去過。但第一任工黨首相麥當勞就不同了,對平民出身的他來說,這簡直就是豪宅了。1924年他搬進來的時候很頭痛,因為他沒錢添置家具去填滿整幢樓,結果要托他的妹妹趁百貨市場大減價的時候用50英鎊去買齊床單之類的家居用品。依照規定,公家可不管你首相自住用的家私電器。不單如此,首相晚上若想請廚子來幾道好菜和家人享受享受,也得像去餐館一樣另外付費。因為唐寧街10號的廚師受聘于國家,只負責必要的公務午餐、茶點和國宴,他并非首相能夠任意支使的私人仆役。故此在唐寧街10號的歷史上,多數首相搬出去的時候要比搬進來時更窮。說到搬,也沒有別的國家比英國更殘忍。大選結束,卸任首相就得實時遷出,好讓新首相立刻入住,有時候急起來甚至要在一兩天內清空所有家當,其狼狽可想而知。有人說這是為了恪守華普爾以降的傳統,不能搞錯國產還是私財;但也有人懷疑這是做戲,為了向世人炫耀英國民主精神的光榮。
唐寧街10號有約60個房間,內里所有壁爐均由云石所制。在地下一層共計有7個主要房間,而一樓的所有房間都可以望見后園或圣詹姆士公園的風景。地下最大的一間房被劃為沃波爾的書房,書房長40英尺,并置有不少巨大的窗戶。這個被肯特稱之為“主人閣下的書房”,可謂十分有名,常常成為不少名畫和相片的主題。沃波爾的書房現已改為內閣的會議室,首相會在那里和從屬的閣員討論政府政策和國際時局。在首相座位后的壁爐上,掛有沃波爾的畫像,這也是內閣會議室內唯一的畫像。
拉里是只虎斑貓,如果不是在2011年2月從倫敦“巴特西貓狗之家”被招募到唐寧街10號的首相官邸成為“御用”捕鼠貓,它可能永遠只是一只普通的貓咪。自從進入首相官邸,拉里的一舉一動都被媒體報道,被世人所關注。據首相府工作人員透露,當初領養拉里是因為它“天生具有強烈的捕獵天性”。但出人意料的是,它的這種天性似乎在進入首相府之后就消失殆盡。在某次英國首相卡梅倫邀請就業與養老金大臣伊恩·鄧肯·史密斯和北愛爾蘭事務大臣歐文·佩特森到府內用餐討論歐洲經濟問題時,一只老鼠在他們用餐期間登堂入室,迫使卡梅倫用手中銀叉當作武器擲向該鼠,但可惜并未擊中目標。而拉里捕獲“任期”內第一只老鼠的消息也在第一時間登上了英國《衛報》。盡管有時“疏于職守”,可是拉里仍舊在唐寧街10號過著它自由自在的生活:它在首相與各國政要合影時堂而皇之地睡在一邊或者自由走動。