殺年豬

張建輝

每到臘月，山寨里各家就開始張羅著殺年豬。年豬一殺，年味一下就濃了。

婆婆家每年殺年豬都在臘月二十四“小年”這天，殺年豬，吃殺豬飯，是土家人的習俗，也是一件非常有儀式感的事情。這一天也是婆婆家最熱鬧的一天，出嫁的女兒帶著女婿和外孫全都要回來了;在外工作的兒子兒媳也都趕回鄉下，大家都要參加一年里最為隆重的活動。

早上六點多，全家老老小小早早就都起床了，此時天剛剛亮，我們這些城里回到山寨的年輕晚輩，呼吸著山林里冬日潔凈的空氣，心情莫名其妙地興奮著。

公公蹲在大門前的柴垛邊抽著煙，邊張望著山路，等待著殺豬匠。灶里的火燒得旺旺的，灶上兩口大鐵鍋的水不一會兒就“咕嘟咕嘟”冒熱氣了，一時間滿屋子的水霧便暖暖地貼在臉上，潤潤的很舒服。灶屋中間火塘燒著一個大大的樹蔸，火塘的烘架上掛著幾塊去年吃剩下的臘肉，黃黃的臘肉皮已經是半透明狀了。很快，今冬的豬肉又要上架了。

山路上叮叮當當響起了鐵器碰擊的聲音，是殺豬匠來了。于是，整棟木樓都漾起一陣騷動，孩子們眼尖，最先看到山路上過來的殺豬匠，就跳著叫：“來了，來了！”

公公站起身來，迎出一段路，臉遠遠地向殺豬匠笑著，手忙著掏煙。婆婆打了個手勢，家里的男人便到豬欄去趕豬。而婆婆自己卻遠遠地走開了，站到后院門外的菜園子里悠轉。婆婆是有意避開那殺豬的場面。

那被趕的豬似乎已經預感到自己即將被宰殺的命運，死死地用前腳抵住，退在角落不肯出來。豬圈門一開，它竟然放開四蹄飛奔。經過一番追逐之后，它還是被家里六七個身強力壯的男人“前簇后擁”拉了回來。這時殺豬匠登場，他在靠墻的地方放兩張長條板凳，男人們把豬按到板凳上。放了鹽水的木盆擺在豬頸下方，木盆是用來接豬血的。豬血可是個好吃的東西。山寨里兒孫們，雖然有很多的人遠離了山寨，到山外的城里生活去了，但有些習慣，卻是深入骨子里的，比如這愛吃豬血的口味，就改不了的。為了讓豬血吃起來鮮嫩，一定要在盆中放一點鹽。

殺豬匠用一只腳踏在豬頭上，豬已經知道自己作為豬的使命到此要完結，馬上就要由“豬”變成“肉”了，便開始拼命嘶叫。殺豬匠拿起一尺多長的殺豬刀，先在豬頸上輕輕點一下，接著一下子就捅了進去。整個殺豬過程只有短短幾分鐘。殺豬匠把殺死的豬放進槽盆，大家迅速地提來開水倒進去。一會兒工夫殺豬匠便把豬毛修干凈了，年豬變成了白花花的一大坨躺在槽盆里，我在一旁看著有些晃眼，神情也好像有點恍惚了……

男人們幫著把豬倒掛在門前的木架上，只見殺豬匠迅速地割下豬頭，斬去四肢，清出內臟，將豬分邊，然后劈成條塊整整齊齊鋪在門板上。這時候，白花花的、肥膩膩的肉塊，整整齊齊擺在木板上。立即讓我聯想起秋日里剛剛收進家門的稻谷、苞谷、紅薯、洋芋們，一堆堆、一筐筐，讓整個山寨木樓充盈起收割后的喜悅，使土家山寨的日子，看上去顯得那么豐盈飽滿。殺豬匠走的時候，帶走了掛在門框邊一塊靠近肚皮的肉。（山寨的習俗：殺豬匠每次殺豬時都要切一塊靠近肚皮的肉，掛在門框邊，然后離開的時候帶走。）

看著鋪得整整齊齊的肉塊，婆婆臉上這才露出滿足的喜悅，她帶領著鄉下或是城里的女兒、兒媳們，用棕葉將肉塊串起來，抹上適量的鹽，然后將抹了鹽的肉放置在一口大陶缸中淹浸。淹浸年肉是很有講究的，得把肉皮朝下，層層疊壓。肉缸的最上面，還得壓上一塊很重的大石頭。這樣淹出來的肉，才能淹透。只有淹透了的肉，才能味正，放多久都不會壞。肉在大缸里淹上一周，就會見鹽水溢出，這個時候，便可以吊到烘架上去熏烤了。臘肉的熏烤也有技巧的，鹽肉一旦上架，半月之內，煙火要日夜不熄，肉條要離火塘五、六尺遠為好。如果冷熱不勻，就會將肉熏壞。婆婆邊做著手里的活，邊耐心地對女人、兒媳們晚輩傳授著她做了一輩子的事情。她不管現在居住城市的晚輩們，是否有殺年豬、熏臘肉的條件，她只是覺得，殺年豬、熏臘肉，這是過日子里的大事，她有責任教會自己的孩子們。

等婆婆把肉處理好，負責做飯的大小女人們叫著開飯了。殺年豬這一天的飯，也是有講究的：在堂屋中央的火塘上架一口大鍋，里面是一鍋熱騰騰的湯，湯里放了花椒、胡椒、辣椒等佐料，圍著火塘放著幾個木制的瓢，里面盛著洗凈切好的豬血、豬腸、豬肝、豬心肺，就著熱騰騰的湯放進鍋，兩三分種就可以撈起來吃了。而且能邊放生的，邊撈熟的。這種吃法，我們土家人叫作“三下鍋”，一般是可以在一只燙鍋里同煮三樣食物。

吃飯時，大人們圍坐在火塘邊，邊吃邊說話，孩子們則夾了菜端著碗，遠天遠地跑開了。盡管是一家子，當然也少不了自家釀造的米酒。俗話說，人大分家，樹大分叉，平常日子里，大家各自忙著各自的，只有過年的時候，才從四面八方趕回山中的老家，以二老為中心，以山寨的木樓為據點，大家歡聚一堂。

其實，臘月二十四殺年豬這一天，對山寨人們來說，既是舊的一年結束，也是新的一年開始。人們實際上是用“殺年豬”來進行一場過日子的慶典。所以，土家人的臘肉一般都是從年頭，吃到年尾的。當舊的一年的最后一塊臘肉被割下時，也就是新的一年豬肉上架的日子。有趣的是，殺年豬這一天的那頓“小年飯”也是從上晌，一直吃到傍晚。土家人過日子，從頭到尾，就是一個大圓圈，一切的春種秋收、風霜雪雨、喜怒哀樂都在某一個日子里，用一個圓給包容了！

這劃“圓圈”的日子，我想應該就是殺年豬的這一天。