田亮其畫其人

Dan

“問題太多，說不清楚的更多，所以我畫了， 畫下來也就對了。”

初見田亮在他的工作室里；經朋友介紹，他比我大些，我就叫他田老師；很快他的直來直去就讓我覺得有恃無恐。我們開始唧唧呱呱地說他的畫。

田亮的畫總像沒睡醒似的。初見田亮的畫，被那匹馬觸動到了。 一匹白駒入夢來。 那一定是藝術家把白駒比作自己，一個忽近忽遠，忽清晰、忽朦朧的自己。

田亮的人物不如動物灑脫，男男女女被許多絲絲繞繞糾纏著，他們有點不知所措的杵在那里，凝結在一個已發事件的某個點，仿佛因為藝術家突兀的闖入而定格；不如那只馬來去無蹤。人物是田亮很重要的一個主題，因為他不止對人與人，也對人神的愛恨充滿了疑問和表達的欲望。然而精神世界是抽象無形的，我的眼睛在畫面尋找著；沒有結局，畫家的眼睛也在畫面上尋找。他是永遠不知所終的提問者，尋找者……常常把許多年前的畫布找出來涂抹一遍又一遍。層層疊疊的顏色是畫面自身的誠實陳述；觀者和創作者尋找的目光重疊在畫面上。

田亮膽子大，常常換風格和手法，題材媒介他都常常換，但不是隨波逐流的那種換法，是因為畫家心里常常被一些表達欲和問題困擾著，好奇著……作為一個中年成熟畫家，他的畫面有一種動人的天真和少年心性；那種不是很自識，坦率自我的表達在第一次工作室拜訪就打動了我。

田亮信上帝，他自謂無才，但是頗勤奮，頗虔誠。他毫不掩飾自己的糾結和困惑，我和他認識不久就達成一種默契之后，他開始告訴我想找個形式來描述不可知；在某種程度上，他需要延續他思緒的一面回音壁，或者說他需要借用一個第三者的立場來整理自己創造的思路；在我所見過的當代藝術家中已經是難得。不談畫的時候我們談茶和怎么做絕味的豬蹄花。“蹄花要過蒸！”他非常誠懇且鄭重地說。 對生活和創作，田亮是一視同仁的認真。

我在他身上同時看見謙遜和桀驁不馴兩種品格，才情和笨拙。博愛和厭世情緒……如果觀者愿意，如果觀者是真摯敏感如同這些畫創作者，這些品質是清晰可見的。

以上解讀我并沒有找田亮詳細印證，我和他相識不久，卻建立難得的信任；創作者和觀者的溝通，總是各自給予自己那百分之五十的努力；我沒有像流行拷問似的問他一大堆空洞問題，他也不曾干預我的解讀。繪畫和觀賞本身就不應該是一件那么復雜的事情。這樣的信任和默契，在我看來也恰恰是一個成熟畫家的胸襟。