藝術家Christine Sun Kim天生失聰,嘗試用視覺藝術建構自己與聲音的關系,利用繪畫、表演、裝置等一切可用的媒介重塑聲音。她告訴我們,聲音,不僅能被聆聽,也能被感知,被觀看,被體驗,如同一個念頭,一縷思緒。樂譜中表示輕音的 “P” 是克里斯汀最鐘愛的聲音符號,她把 “P” 揉進繪畫里,向人們描述聲音的存在,以寂靜的方式——她讓我們注意到,還有很多聲音彌漫在“弱”音之下,因而擁有聽覺并不能賦予我們聆聽的權利。在作品《技巧游戲》(Game of Skill,2015)中,她更改人們接收聲音的習慣,進而也挑戰這個世界的常識:“聽” 不是人與生俱來的本能,掌握“聽”的技巧與方式,我們都必須在身心上付出堅苦卓絕的努力。

《北冰洋》是一幅蠟筆畫,描繪了加拿大埃爾斯米爾島西北部海岸邊夏季海冰的俯瞰之景。其創作靈感來源于藝術家Zaria Forman隨美國國家航空航天局(NASA)冰橋行動(Ice Bridge)團隊參加的幾次飛行任務。十多年來,冰橋行動一直在測繪兩極的海冰,收集到的數據為極地應該如何應對氣候變化提供了重要信息。包括《北冰洋》在內,Zaria的作品旨在通過一種媒介將該數據具象化地表現出來,感動觀者,而這是統計學無法做到的。她所描繪的偏遠地區正是氣候變化的根本所在,但大多數人都無法接觸到。在繪畫過程中,藝術家盡可能詳實地還原細節,讓觀者身臨其境,到達那個抽象的遠方。

制作葉子脫胎漆器的故事應該從陳方在家門口撿起一片桐油樹葉片開始,然后,她再引申到在廣玉蘭等各種葉子上做實驗,尋找擁有不同的天然肌理感和造型合適的葉片做更多嘗試。“所以選擇樹葉這個題材,不過就是遵循‘道法自然,本來就是本能的做法,單純對質感和造型的追求。”陳方用布、灰、大漆覆在其上,在定型之后又拿掉葉子,只留下它們的形與像,有點像立體的拓印,這就是在漆器工藝中的脫胎了。與市面常見的菠蘿漆漆器不同,脫胎漆器最大的優點就是輕便堅韌、造型自由。脫胎漆器所使用的大漆來自于漆樹,載體又是樹葉,像極一種人為的“輪回”和“回歸原點”。

消融的冰川在電話的一端低訴;卡片白紙黑字地宣布了一顆星星的死亡;上下起伏的琴鍵是月亮彈奏的《月光奏鳴曲》……在創作中,帕特森玩味的是“距離”和“想象”。“有些東西離我們很遙遠,但是眼前的事物卻讓我們看見了它的存在。”所以,當她將“距離”置入藝術作品中時,觀眾也就能夠通過與作品互動,與她一起進行想象。這里,“遠方”上關天文,下關地理——超新星、地球自轉、冰川、地對月無線電傳收、光波、雷暴、撒哈拉沙漠等等,都在她的作品中獲得了充滿詩意的呈現,讓人想到“生與死” “人與自然” “生態與科技”等問題。
