瑪塔·阿格里奇：玩著玩著就成了女神

田藝苗

“鋼琴女祭司”

看過杜普蕾這個脆弱的天才，就會對如今依然活得很好的阿格里奇多了一份敬意。

阿格里奇是真天才，不用怎么練琴，就是最頂尖的鋼琴家，她與杜普蕾一樣，沒想過做明星，也不知曉自己的獨特美貌，就這么稀里糊涂成了女神。

阿格里奇的美貌與眾不同。一頭蓬亂黑發，身材高大，氣場強大，而臉上的神情竟有些羞澀，眼神溫柔，好像并未意識到自己的氣場強大。而她的氣場總是要以某種方式流露的，那就是在她彈琴的時候，或許因此，她必須彈琴。在舞臺上，阿格里奇擺弄起鋼琴就像大師作法，吸引了所有目光，她為演奏而生。事實上，她每次上臺前都怕得要死，差不多都是被人轟著上去。而她一旦投入演奏，就會渾然沉入自己營造的音樂美夢中。

2010年，瑪塔·阿格里奇，終于出傳記了。

“終于”是相對于跟她同時期的音樂大師而言，巴倫博伊姆、祖賓梅塔、傅聰、穆蒂都早早出了自傳，她的前夫迪圖瓦出版了訪談錄，連一向內斂低調的阿巴多在去世兩年前也敞開心扉總結藝術人生。萬眾矚目之下，阿姐的傳記委實姍姍來遲，而且還是他傳——法國記者奧利維耶·貝拉米為阿姐樹傳可謂歷盡艱辛，從2000年開始，光是接近她、說服她、追隨至世界各地采訪她就用了七年，加上寫作兩年，出版一年，整整十年。也就是說，法文版的阿格里奇傳正好趕上了她的七十大壽。

當年的顧盼神飛和美肌豐骨猶歷歷在目，一轉眼，女神就已經年逾古稀。但老了依然是女神，而且更加女神范。2011年，即阿格里奇七十歲大壽那年，在瑞士盧塞恩，她披散著一頭銀發，與同樣蓬著一頭銀發的大提琴家米沙·麥斯基攜手上臺，先奉獻一曲“浪漫的禮物”，這是俄羅斯作曲家謝德林的鋼琴與大提琴雙協奏曲的世界首演，又演奏了弗蘭克的A大調大提琴奏鳴曲——這是他們倆合作三十幾年的保留曲目。鋼琴和大提琴的對話，堪稱天作之合的大概就是指他們二人了，一個拉丁女子，一個斯拉夫男子，兩人都有一種天然放浪和無拘無束的波西米亞氣質，各自都寬袍大袖，衣袂翩然，樂器在他們手下就像在談一場靈魂深處的戀愛，恩愛、決絕、抵死纏綿，時光易把流年拋，年輕的時候他們是蓬一頭黑發的男神和女神，現在蓬了一頭白發，從他們手下流淌出來的音樂，卻幾乎沒變——如果說有變化，也是越來越凌厲和突出。尤其阿格里奇，她老了胖了皺紋斑斑，那有什么關系，她的演奏依然大氣和自然，樂句那么明亮和透徹，像寒夜里掠空而過的彗星，她用眼角和著樂隊，背部呼應麥斯基，白發輕輕甩動，顧盼間依然生輝，在那個時刻，她就是一個通體發光的女神。“浪漫的禮物”曲畢，八十歲的謝德林上臺單膝著地，那一幕簡直就是為鋼琴女王加冕。

2005年，瑪塔·阿格里奇64歲，她在東京舉辦一場紀念恩師古爾達的音樂會。因為42歲后她就不在以獨奏的方式表演，這次跟她合作的都是豐神俊美的青年音樂家，古爾達的兩個鋼琴家兒子Paul和Rico，法國小提琴家雷諾·卡普松（Renaud Capucon）和他的大提琴家弟弟戈蒂埃（Gautier Capucon），指揮家克里斯蒂安·阿明（Christian Arming）。怎么說呢，整個演出，你感覺不到那是一個老人和一群年輕人的對話，而是一個天才少女和五個天才男孩的嬉戲和舞蹈。在音樂里，性別、年齡、閱歷和距離神奇地消失了，阿格里奇依然是美的，讓人想到巴倫博伊姆說的，“像一幅沒有畫框的畫。”這種感受，樂評家馬慧元的幾句評點特別到位：“真要感謝古典音樂，容忍天才加上美妙的手藝在一個人身上錘煉幾十年，其間還耐心地等待一個女人喪失青春的容貌后，靠力量殺回舞臺。其實，跟天才相比，人人都有的青春是多么廉價。”

童子與魔法

也許阿格里奇身上有一種魔法，可以讓自己的藝術知覺永葆青春。奧利維耶·貝拉米為她寫的傳記就叫《童子與魔法》，來自阿格里奇最喜歡的作曲家拉威爾的同名音樂作品。貝拉米認為，這個標題很好地概括了她的一生：少女時異常早熟，可到老都保持了一顆不滅的童心;所謂魔法，指的是她與鋼琴的神奇關系。《童子與魔法》原本為一出兒童獨幕歌劇，講述一個頑童與魔咒的故事。其實阿格里奇的故事，一開始就是童子與魔法的翻版。

與大多數鋼琴神童一樣，阿格里奇三歲不到便已展露天賦，但是這天才的顯現是通過一個小男孩的刺激來完成的。 “你爬不上這張桌子。”小男孩諷刺地對她說。兩歲八個月的阿格里奇便馬上爬上桌子。小男孩每天都想出新的鬼點子，讓阿格里奇單腳跳過院子，拿下高架上的墨水，從長凳底下一邊爬到另一邊……直到有一天，他說：“你不會彈鋼琴！”聽到這個新挑戰，小瑪塔像觸電一樣，馬上打開琴蓋，用靈巧的手指，毫無困難地把一首搖籃曲的旋律彈了出來。對手一次又一次地為難她，她就一次又一次勇敢地應戰，彈了好幾首曲子，直到震撼所有人。

這個天賦異秉的故事像一個隱喻，注定了阿格里奇在此后七十多年的音樂旅程中，一直在不斷尋找和復制那個小男孩，讓他頻繁現身，提出挑戰，自己再欣然應戰，如此反反復復，永不厭倦。這個小男孩是斯卡拉穆扎、古爾達、馬加洛夫、米開蘭杰利、霍洛維茨、阿斯肯納瑟、內爾森·弗萊雷、傅聰、陳亮聲、迪圖瓦、科瓦切維奇、貝羅夫、拉賓諾維奇、麥斯基、克萊默、波格雷里奇以及基辛。只有如此理解，你才可能明白阿格里奇為何可以無懼任何大賽，卻在一次又一次地在演出前發抖退縮甚至罷演;也只有如此理解，你才能相信一個懷揣著音樂絕技的小女孩，在趟過千山萬水歷盡千辛萬苦之后，在盈盈烏絲變滿頭白發之后，依然初心未泯，毫發無損。也唯有從這個角度，你才能明白她與這個世界的關系——出生于1941年的她，一邊用天才的金鑰匙啟開音樂殿堂之門，一邊用自己迷人的性情和強悍的生命力顛倒眾生，像女巫變魔法一樣，將二十世紀的音樂大師們一個個變為生命背景。

奧利維耶·貝拉米的傳記寫作是一種挖掘和創作，也是一種追尋、整理和修正，他以二十二個篇章和二十二座城市一一對應的格局，串起了阿格里奇的一生：構成鋼琴大師的大事件、小事件及形形色色的大人物、小人物，圍繞阿格里奇的那些亦真亦假、亦虛亦實的傳說與流言在此書中都可以得到印證或矯正：

是的，像所有天才一樣，阿格里奇有一個汲汲于成功的母親胡安妮塔，逼她練琴，控制她的生活，操縱她的演出，視她為私有財產。她某種程度上成就了阿格里奇，但也某種程度上毀了阿格里奇。

是的，古爾達把她帶上了偉大的藝術之路，她愛他，而他也愛她，然后又放棄了她。

是的，阿格里奇的職業行為總是離經叛道匪夷所思：在十六歲那年在十天之內連續拿下博爾扎諾鋼琴大賽和日內瓦大賽;十九歲宣布停止演出生涯;二十四歲復出即獲得肖邦大賽第一名;二十七歲拒絕跟伯恩斯坦同臺;四十二歲又宣布從此不開獨奏會。

是的，她師從米開蘭杰利兩人卻互相不感冒，她與霍洛維茨互相傾慕卻又陰差陽錯地失之交臂。

是的，她情史斑斕艷遇不斷，不拒絕任何可能性。她的戀愛清單很長，古爾達、弗萊雷、傅聰、貝羅夫、科瓦切維奇、拉賓諾維奇都曾經是她的刻骨銘心（書里不經意略過了阿巴多），她的兩次婚姻均以塌糊涂收場，本來跟傅聰相處，卻陰差陽錯地給作曲家陳亮聲生了個女兒。奉子成婚又離婚（而陳亮聲后來成為了我國演員斯琴高娃的丈夫）;與瑞士指揮家迪圖瓦一見鐘情，結果因迪圖瓦的移情而分手（第三者是韓國小提家鄭京和）。阿格里奇對愛情，就像孩子對蛋糕一樣充滿了好胃口。她對杜普蕾有過柏拉圖式的愛，年輕的俄國鋼琴家基辛也曾讓她心煩意亂，“‘唉，如果我年輕二十歲……她有時候說。她第一次聽基辛彈奏時，肚子像打了結。她多么希望基辛和女兒斯蒂芬妮之間能產生愛情，這樣她可以通過女兒來實現她的愿望，可惜，愛的電流沒有擊中兩個年輕人。”傳記作家貝拉米無奈地寫道。至于她在肖邦大賽紅顏一怒拂袖而去所為的波格雷里奇，貝拉米更加無奈地寫道“瑪塔從來就對在天秤座下出生的鋼琴家特別偏愛，她宣稱他們身上有些別人沒有的東西。你們自己判斷吧：李斯特、科爾托、霍洛維茨、古爾德、吉列爾斯、弗萊雷、波格雷利奇、基辛……好一個集會！”

鋼琴只是她玩樂的道具

跟阿格里奇同時代的偉大鋼琴家史蘭倩絲卡被譽為“自莫扎特之后最杰出的音樂神童”，她曾說，“身為女性音樂家，我很早就知道我必須比男性多努力一倍，卻只能得到他們一半的掌聲。”而阿格里奇練琴并不努力，演奏會開到哪里，卻又轟動到哪里;她早早結婚生子，卻并未像許多女鋼琴家那樣中斷演奏生涯，或者如文格洛娃和列文涅夫人將重心轉入鋼琴教育;別的女鋼琴家，大器晚成如哈絲姬爾，到五十歲之后才算真正演出和錄音不斷，或者傳奇如拉羅查，被當做神童和女王滿世界巡演，而她能拒絕就拒絕，一次次地退出樂壇后又重返江湖，讓一代代的年輕天才黯然失色。甚至你都感覺不到她的性別，她從來不以女性鋼琴家身份自居，也絕不以男性化鋼琴家的形象演奏。她就是很自然地成為自己，正如有人描述彈琴時擁有吉普賽人的絕技：絕對的自然。拿古爾達的說法，她是“雌雄同體”， 科瓦切維奇說她“身上住著一個五歲的小女孩和一個十四歲的小男孩”， 貝拉米采訪十年，認為“她同時是一個超級明星、一個深刻的女性、一個永遠的少女、一個吉普賽人和一個偉大的卻不自以為是的藝術家”。

毛姆說，天才只不過是超級正常的人類。這句話或許能夠說明阿格里奇作為一個鋼琴家具有迷人魅力的同時又為何帶著巨大矛盾性。阿格里奇是天生的鋼琴家，但她終其一生，都在試圖與這個世界上最反人性的藝術形式抗爭。世人眼中，鋼琴演奏家大概是世界上最浪漫的職業，殊不知卻伴隨著孤獨，如巴倫博伊姆所說，獨自一人守著一個龐大的家伙，日復一日地打磨技術。但阿格里奇卻喜歡一大群忠實朋友輪流圍著她轉，每個人演一個不同的角色：她想安靜時，他們就立刻消失;她感到孤獨時，他們就會閃電般地出現。鋼琴練習充滿紀律、約束，要求自我克制和壓抑，可是她卻慢不經心，意志薄弱，一味地追求藝術和生活的自然。鋼琴獨奏家要被孤零零地拋在舞臺上，與觀眾、評論家和媒體對峙，可是阿格里奇童心未泯，她永遠需要玩伴，舞臺上也一樣。為此，她在1983年，在自己最好的年紀宣布中止獨奏生涯，只因為“不想成為一臺彈鋼琴的機器”。三十多年來，她活在自己喜歡的協奏曲和室內音樂作品里，將原本爐火純青的手藝錘煉至今。音樂史上的鋼琴大師，做出這一種選擇的，唯有阿格里奇。

為什么說她是最后的音樂女神

如今女神已經成了類似“美女”的大眾稱呼，女神也就消失了。看從前的女神，她們笑，她們哭，她們戀愛，她們失婚，她們老去，她們在我們的注目禮中完成了的一生。她們是真實的、豐富的、脆弱的、任性的。相比之下，如今的女神們都顯得太簡單太正常了，她們有的熱情奔放，有的溫柔可人，有的天真可愛，但怎么就是不夠迷人呢？或許是因為她們不夠復雜吧，所以少了張力和吸引力，顯得不真實，顯得才華不夠。但想想這或許是一種網絡時代的普遍癥候，如今網友們可上網隨意點評，胡亂發飆，偶像們也就縮手縮腳，收斂了不少，也就刻意了，平面了，蒼白了。

這是偶像的黃昏么。