劉軼政

關于安德烈·英格拉姆的故事,要從2007年的那一段剪影開始講起。那時,沒有人在意英格拉姆的存在,他僅僅是一名普通的失意球員。NBA選秀前他沒有收到任何球隊的試訓邀請,選秀中“理所當然”地遭遇落選。但懷揣夢想的英格拉姆面對大學隊友立下誓言:一定要走進NBA的殿堂。
2007年11月1日,英格拉姆有了自己的歸屬地,現已被收購的發展聯盟猶他閃電俠隊在第94順位選中了他。對于22歲的英格拉姆來說,這或許仍是一個不錯的開始,至少在別人看來,發展聯盟是成就NBA夢想的一個階梯。然而,這對英格拉姆的未來意味著什么?沒有人能夠預料。就像2007年他開著那輛嶄新的克萊斯勒藍色轎車,但不知道該駛向何方一樣。那一年這輛車是父母送給他的禮物,獎勵他順利獲得美利堅大學的物理學學位。
轉眼已經10年有余,英格拉姆32歲,已不再年輕。球迷偶然在一篇外文報道中讀到了英格拉姆,他仍然開著那輛藍色轎車,汽車里程表上的指針已經劃到16.7萬英里。由于過于老舊,汽車空調已經失靈,為了應對夏日的悶熱天氣,他將車窗搖下。他駕車前往某個豪華的住宅區,為一個名叫詹姆斯的高中生補習數學,依靠這份收入維持本月的日常花費。
補習結束后,他轉動方向盤駛向一家教堂籃球館。這家籃球館沒有標準的三分線,和排球場等場地混用,地面有黑、紅、綠、藍4種顏色的線條,只有黑色與綠色屬于籃球。每個工作日,英格拉姆只需交上1美元,就可以在這里待上很長時間,就像為自己的家支付了一天的房租一樣。只要他踏入這片場地,就代表著他的職業生涯正在繼續。如果將他的職業生涯比作一道數學題,會發現這里并不存在三項式或者多項式,只有一個單項式,看似簡單,卻不容易破解。
10年,就是破解這個單項式所用的時間。從2007年11月1日到2018年4月10日,他扎根于發展聯盟——一個距離NBA賽場最近也是最遠的地方。他就像一個無人認識的守夜人一樣,無論頭頂的繁星幾顆墜落、幾顆閃現,他都在暗淡的夜光下瞄準三分線,重復著投籃的動作。

2011年,英格拉姆的第一個女兒出生。成為父親之后,他面臨著巨大的生活壓力,他的父母雖然為他擔心,卻對他表現出了極大的理解與包容。每當父親盧修斯鼓起勇氣想勸英格拉姆放棄籃球、找一份可靠的營生時,母親就會阻止:“這應該由他自己做決定。”而英格拉姆的內心又是那么與眾不同,令人焦慮的未來竟在模糊中變得清晰:“我第一個女兒降生的時候,我曾經有過那樣一個時刻。我在問自己,在發展聯盟打球真的能夠讓我的家人過上好日子嗎?但是就只有那么一刻而已。在那之后我依舊很享受打球的時光,這讓我感覺很愉快,而我還沒有計劃到底什么時候停下來。”
僅僅一年后,英格拉姆又有了第二個女兒,生活變得更加困難。英格拉姆依然沒有放棄,但出場次數越來越少,近兩個賽季只打了6場比賽。為了掙錢養家,英格拉姆白天練球,晚上去治療中心為那些有心理問題的孩子做疏導。
2016年,英格拉姆本有可能擺脫困境,但他最終還是選擇堅守。一支澳大利亞的球隊邀請他到海外參賽,5個月支付他5萬美元。而2016——2017賽季的發展聯盟球員的平均工資大概只有1萬多美元。英格拉姆去了澳大利亞,但10天之后他就購買了返程的機票。2017年10月,發展聯盟球隊南灣湖人的球場上,人們再次看到了他的身影,他依然在三分線外將球一次次地送入籃筐。
不知不覺中,一連串的數據出現在網絡與紙媒中,它們的創造者就是英格拉姆。2017——2018賽季,英格拉姆場均貢獻9.1分、2.5個籃板、1.1次助攻,47.5%的三分命中率在發展聯盟排名首位。10年,英格拉姆在參加的384場發展聯盟比賽中,投進了多達713記三分球,在發展聯盟的歷史上無人能及。
2018年4月10日,一個看似平凡的日子,在一個不起眼的房間,因為英格拉姆,一切都變得與眾不同。沒有人事先透露這次會面的真正目的,英格拉姆能清晰地聽到自己的心臟跳動的聲音。進入南灣湖人隊的會議室,里面坐著好幾個人,此時他們都目不轉睛地看著英格拉姆。
球隊經理尼克面無表情,冷靜地對英格拉姆說道:“我們很感謝你過去對我們球隊的付出。”英格拉姆雙唇緊閉,輕輕地點點頭。
“不管在場上還是場下你都很敬業,你很好地扮演了更衣室領袖的角色,我相信你懂的。”尼克沒有停頓,大概是想一口氣把話講完,“所以我們很感激有你這樣的球員,此外也感謝你的配合。”英格拉姆一下子明白自己心臟劇烈跳動的原因了,腦海里瞬間閃現出灼人眼球的一句話:“但很抱歉,我們不再需要你了。”
尼克目光下垂,避開了英格拉姆的眼睛,但他隨即抬頭露出滿口白牙:“因為另一個湖人隊要和你簽約了,而且要和你簽約到本賽季結束。”
10年的時間,英格拉姆等待的就是這一天。2018年4月11日,洛杉磯湖人對陣休斯敦火箭,看臺上的很多人不是為了巨星,甚至不是為了勝負,只為故事而來。32歲的英格拉姆替補出場。作為同齡人,巨星保羅主動上前致意,他握著英格拉姆的手說道:“我聽說了你的故事,這樣一段征途真是不可思議,我對你充滿了敬意。”比賽解說員提高了聲調,但似乎無法蓋過現場觀眾熱烈的歡呼,他說:“人們都知道這是安德烈·英格拉姆夢想成真的一刻,大家用掌聲歡迎他的NBA處女秀。”
“在發展聯盟打拼10年,終于登上了NBA賽場……”盡管解說員壓縮了背景介紹,但這句話還沒有說完,英格拉姆已經在三分線外接球起跳。“三分球出手,進了!安德烈·英格拉姆,歡迎來到NBA!”
如果英格拉姆之前的生活是一場戲劇的話,那么它不再需要任何鋪墊,英格拉姆第一次出手便將劇情帶入第三幕的高潮,因為前兩幕在他的人生中已被演繹得足夠漫長。正當解說員還在尋找詞匯形容這記三分球時,他再次起跳,眼前又是一道弧形閃電擊穿了籃筐。隊友們吃驚地大笑,那笑容中帶著幾分癡狂。觀眾們早已站起來,滿場看去都是高高舉起的雙臂,而英格拉姆的面色一直保持著冷靜,仿佛眼前的一切都在不斷清零。
耳邊繼續傳來解說聲:“這就叫一鳴驚人!這個處女秀太精彩了,就連電影也拍不出這樣的劇情!”如果說這一幕劇情還缺少什么,下一幕便突然呈現。場上的球員都停下腳步,英格拉姆獨自站上罰球線,如同站在為自己量身打造的圣壇中央,如海嘯般的聲浪從四周觀眾席不斷傳來:“MVP!MVP!MVP!”英格拉姆沉穩地將球投進,此時此刻他已成為場上得分最多的球員。
這場比賽,英格拉姆在替補出場的29分鐘內,三分球5投4中,共得到19分3籃板1助攻1搶斷3蓋帽。這19分,是自1993年范·埃克塞爾首秀23分之后,湖人新秀的首戰最高分,而英格拉姆也成為湖人隊史上首秀即投進4個三分球的唯一球員。眾多NBA球星都被英格拉姆的故事所征服。哈登表示:“他的首秀令人印象深刻并且充滿自信,他感覺自己就該出現在這塊球場上,這只是他NBA的首場比賽,這是很棒的故事。”林書豪驚嘆道:“安德烈·英格拉姆,10年的發展聯盟經歷,終于得到了一次召回的機會,首秀的前6分鐘便拿到11分。所有追求籃球夢的人都深愛這種表現,真的是太棒了!”湖人名宿科比在轉發英格拉姆的集錦時寫道:“我很喜歡這個故事!”
英格拉姆說過:“25歲時,我不在NBA,當時我是失敗的。”時隔多年,當他經歷過NBA的夢幻時刻,如今又會怎樣看待這一切?他說:“我不認為我能真正體會到那一刻有多重要,不僅對我自己,也對其他人,直到我從這一刻中解脫出來。”英格拉姆在隱約表達著心聲:堅守三分線比目送球進籃筐更重要,自己的故事不會就此終止,哪怕未來會被人們淡忘。2018年10月20日,結束了短暫的NBA之旅,英格拉姆回到了發展聯盟南灣湖人隊。2019年1月13日,他以402場比賽成為發展聯盟出場次數最多的球員。之后,他又往返于兩個湖人隊之間。至今,他仍奮戰在發展聯盟的賽場上。