卡拉揚：我是上帝的工具

郭偉

晚年的卡拉揚在與人談話時，常常以貓做比喻：“留意觀察貓，你會發現，除非有成功的把握，它是不會輕易撲擊的。它要先審度情勢，再決定出擊與否。你絕不會看見它撲空。”縱觀卡拉揚的一生，他何嘗不是一只機敏的貍貓，時刻伺機而動，并且從未落空。

1908年，卡拉揚降生在薩爾茨堡。他4歲開始學鋼琴，但因為雙手較小，加上過度練習得了腱鞘炎，8歲時被迫改學指揮。15歲那年，卡拉揚在音樂會上見到了著名指揮家托斯卡尼尼，大師在舞臺上的威嚴和魅力，使他堅定了成為指揮家的信念。1929年元旦，21歲的卡拉揚聽說德國小城烏爾姆的歌劇院因為指揮生病，需要招聘新的指揮，便立即籌集資金，雇用了家鄉的莫扎特樂團，安排1月23日在薩爾茨堡舉行一場音樂會，烏爾姆歌劇院的經理也被巧妙地請來。音樂會散場之后，烏爾姆的新任指揮一職毫不意外落在了卡拉揚的頭上。

成為烏爾姆歌劇院的指揮后，卡拉揚的音樂才華噴涌而出。他興趣廣泛，不但訓練合唱團，還管理舞臺事務和燈光，甚至去做劇目推廣工作。在烏爾姆的演出季之間，卡拉揚還會去其他地方工作，他曾在薩爾茨堡音樂節上協助理查·施特勞斯和托斯卡尼尼排練，并經常去觀看托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉劇院的指揮，這些經歷為他后來全面控制柏林愛樂積累了經驗。

待到羽翼豐滿，卡拉揚來到了柏林。當時的柏林人才濟濟，像他這樣來自一個小歌劇院的年輕指揮根本找不到合適工作。一個偶然的機會，卡拉揚認識了亞琛的劇院經理，被邀請去那里指揮一次排練。這家大型歌劇院擁有70人的樂團，300人的合唱隊。卡拉揚把握住了機會，他排練的《菲德里奧》大受好評，9月份演出結束后，他就被任命為亞琛的音樂指導。隨后卡拉揚在亞琛迅速崛起，成為德國小有名氣的年輕指揮家。

1935 年初，27歲的卡拉揚面臨著人生中一次重大的抉擇，他被提名為亞琛音樂總監候選，但條件是必須加入納粹黨。納粹德國的宣傳部長戈培爾認為“文化是第三帝國的宣傳工具”，需要優秀的藝術人才為己所用，被他稱為“神奇的音樂家”的卡拉揚顯然是不二人選。卡拉揚在入黨申請上簽了字，隨后被任命為亞琛的音樂總監，并且成為德國最年輕的音樂總監。后來卡拉揚解釋自己的行為說：“為了那份工作，我都可以去殺人。擺在我面前的那張加入納粹黨申請等于是一道門檻，跨過它就意味著可以得到無限的權力……”

年輕的卡拉揚沒有料到，這個特殊的身份在后來也成為了他的枷鎖。1945年二戰結束，盟軍取消了他的指揮資格，并且立案審查，這是卡拉揚一生中最灰暗的時刻。不過耐心是卡拉揚的一大優點，他相信要成功除了天資，還需要忍耐，“現實生活中，極多的人都沒有毅力堅持、學習，還有等待、等待、再等待……”

很快，他等到了東山再起的機會。卡拉揚與英國EMI唱片公司的制作人瓦爾特·列格結為好友，1947年，他被邀請遠赴倫敦指揮英國愛樂為EMI錄制唱片，這些高水準的唱片令卡拉揚聲名大噪，變得比戰前更加出名。1955年，柏林愛樂樂團訪問美國前夕，富特文格勒去世，樂隊選擇卡拉揚來領銜這次演出。在經過近20年的苦苦等待后，卡拉揚終于永久性地拿起了柏林愛樂的指揮棒。

卡拉揚是舉世公認的指揮大師，也是一個不折不扣的獨裁者。他相信一個真正優秀的指揮家就應該“像希臘神話中的九頭蛇，長著九顆音樂腦袋和十二條音樂家的臂膀。他是音樂的使者，是音樂界的祭司，千萬人崇拜他，其余的人則譴責他是獨裁者、無恥地以音樂謀取權利”。1956年，卡拉揚出任薩爾茨堡音樂節藝術總監，他鄭重地說道：“我將是一位獨裁者。”

擔任柏林愛樂的音樂總監后，卡拉揚大權獨攬，他與樂團事先就達成協議，樂隊經理必須由他來選擇，同時卡拉揚要求在合同中寫明他這個音樂總監是終身職位，因為只有知道自己不會被撤換，他才能全身心地投入工作。這在柏林愛樂歷史上可是破天荒的事情。卡拉揚放出話來：“如果簽終身合同有難處，寫成 99年也成。”這紙合同直到12年后才正式簽署。

與形形色色的獨裁者相同，卡拉揚對任何人都不信任。柏林愛樂與其他樂團、音樂節的所有安排（灌唱片，旅行演出，電視演出，拍電影）和合同都要由他最后定奪，包括從演員、獨奏家、曲目、服裝、影片剪輯中的取舍，甚至《玫瑰騎士》里那只狗的品種和顏色都要由卡拉揚親自選定。以致有人嘀咕道：“我真驚訝，他怎么沒連售票和引座的活都包了呢。”

在對音樂的理解與追求上，卡拉揚同樣說一不二。一位樂團成員這樣講述卡拉揚：“排練時，他喜歡坐在音樂廳的第十六排中央，身旁坐滿了他的主要工作副手。他就像一位帝王般，控制著舞臺上排練所有細節的精確進行，不容有一絲差錯。”如果有人提出相左的看法，立刻會被卡拉揚粗暴地壓制住。他篤信宗教，堅信自己是上帝的工具：“造物主選擇了某些人執行他的命令，為這個丑惡的世界創造美。”掌控權力的快感令卡拉揚非常愜意，“如果到現在我還是沒有收到自己預期的效果，我想我沒有理由去責怪任何人——對，就是這樣，只要出了問題，那一定是我的個人失誤——當然，這也是我最大的樂趣，不是嗎？”

作為獨裁者，卡拉揚同樣曉得懷柔的必要。每次外出演奏，他都會安排團員住最高級的賓館，進最高級的餐廳。小提琴家梅紐因在回憶錄中寫道：“卡拉揚護著他的團員，確保他們有豐厚的報酬和高品質的樂器，鼓勵他們各自組織室內樂演出，以各種各樣的方式鼓舞他們的士氣。”但對自己音樂界的競爭對手，卡拉揚可謂一手遮天，他將伯恩斯坦、索爾蒂、哈農庫特、巴倫博伊姆和其他潛在對手統統擠出薩爾茨堡和柏林這兩座歐洲音樂重鎮，不給他們任何威脅自己地位的機會。

然而，隨著時代的進步，民主與自由的思想也吹進了音樂界，卡拉揚感到自己的獨裁地位受到了威脅。1980年代，卡拉揚在一位單簧管樂手的任用問題上，與柏林愛樂的團員們產生摩擦，他與柏林愛樂間數十年的“完美婚姻”出現裂痕。團員們不再像以往那樣任他一意孤行，而是據理力爭，在使盡各種手段均歸無效后，卡拉揚被迫妥協。柏林愛樂前經理沃爾夫岡·斯得雷斯曼洞悉卡拉揚的脆弱：“指揮家們都缺乏自信。他們一旦登上巔峰，高處不勝寒的感覺就會油然而生。他們已無高可攀，只有下降的可能。”

卡拉揚的傳記作者羅杰·佛汗相信卡拉揚是一個希特勒的崇拜者，雖然他從不承認。卡拉揚的納粹身份一直是一個謎，他堅稱自己是在1935年為了工作被迫加入納粹黨，但納粹德國遺留下來的文件卻顯示早在1933年卡拉揚就是納粹黨員了。晚年的卡拉揚曾開車去希特勒的最后堡壘“鷹巢”，在那里，卡拉揚指著被盟軍炸彈夷平的地堡廢墟說：“沒有為他立碑。”聲音里充滿悵惘。

曾有樂評人這樣說：“卡拉揚的朋友都是商人，富特文格勒的朋友都是哲學家，克倫佩勒的朋友都是音樂家。”

用富可敵國來形容卡拉揚一點都不為過。1955年初，到任不久的卡拉揚就向柏林愛樂提出條件：要保證他拿到全歐洲最豐厚的待遇。他的起價是每晚2000馬克，這比當時任何音樂家在倫敦的報酬高50%，是全歐洲最高價。他后來還不斷要求漲薪，直到1973年每場演出費達到1萬馬克時才罷休。他還先后在多個歐洲樂團兼職，被認為是“世界上最有錢、最令人羨慕的歌劇院總監”。

除了豐厚的年薪和演出收入之外，卡拉揚更大的收入來源是錄制唱片。自從1947年低谷中的卡拉揚通過為英國EMI公司錄制唱片東山再起后，他就敏銳地意識到錄音是更有效、更廣泛的推廣渠道，遠比舉辦音樂會更能讓他聲名遠播和財源滾滾。20世紀末的一項統計數據顯示，卡拉揚一生錄制過900種錄音，銷售量超過一億一千五百萬張，他不僅是世界上唱片銷售最好的指揮，而且是EMI公司有史以來唱片銷售最好的藝術家。

卡拉揚錄制的唱片每張都有不菲的提成，如他于1962年灌制的貝多芬《第五交響曲》膠木唱片，15年內賣出120萬張，每張可獲零售價一成的版稅。他生前錄制的唱片至少有半數仍在EMI、DG、DECCA、SONY等大公司的品牌下銷售，版稅權益可一直維持到他逝世后70年。根據遺囑，他的財產至少有5億馬克。

1980年，卡拉揚成立了一家電影公司——特里蒙代爾（TELEMONDIAL），計劃拍攝復活節音樂會的演出，為后人保存他的核心劇目。影片拍攝時，卡拉揚多次充當了導演的角色。當要拍攝卡拉揚手部時，卡拉揚就讓拍攝人員把攝影機放在他的肩上，以便把他的手的動作拍得更清楚，避免遠距離拍攝時造成的畫面變形。他把地下室裝備成了一個具有專業水準的剪輯室。如果一部交響曲影片長45分鐘，則其中41分鐘都是卡拉揚的特寫鏡頭。他要求畫面上盡量少出現演奏者，多展示他自己。

卡拉揚是一個執迷不悟的完美主義者，日耳曼民族嚴謹、精細的品質在他身上根深蒂固。在排練時，他會無休止地磨煉一個音的清晰度或強弱，并要求樂手們在保持精確的同時，絕不能用一種呆滯機械的態度去演奏。指揮時他從來不看總譜，美妙的音符隨著優雅而流暢起伏的左手汩汩淌出，成為指揮的最高標準。據說，卡拉揚至少熟悉五十部歌劇的每一處細節，“他能在從熟睡中被喚醒的情況下，立即從五十部歌劇的任何一處開始指揮”。在他的統治下，柏林愛樂成為世界上最負盛名的頂級交響樂團之一。

在生活中，卡拉揚與老一輩音樂家迥異，沒有人敢想象富特文格勒開著跑車會是什么樣子，而卡拉揚卻始終站在時尚的最前沿。他興趣廣泛，熱衷于登山、潛水、滑冰、飛行、滑翔、滑雪……并且終生不輟。54歲時他登上勃朗峰去滑雪，對此他倍感自豪，1983年回顧這一壯舉時他說：“那是我一生中身體最棒的時候。”卡拉揚從事體育運動從來不是鬧著玩的，對完美的本能追求令他事事一絲不茍，不管是駕著他那艘裝飾豪華的賽艇“赫莉莎拉”參加帆船比賽，還是開跑車、駕飛機，他始終專心致志，顎部的肌肉繃得緊緊的，不允許自己分心。

卡拉揚酷愛開飛機，“飛行的樂趣和速度無關，”他說，“更多是你為飛行而做的種種準備，各種各樣的準備工作都要提前打理好，而這些準備工作的成果就是一次完美而愉悅的飛行，這個過程會讓我得到滿足。或許這可以解釋為什么我不喜歡玩紙牌，因為它的投機性太大，你很難提前就把握住結果。”他對自己的駕駛技術非常自信，津津樂道在德索爾德噴氣飛機制造廠接受的高難度訓練：“他們（制造廠的工作人員）半夜三更把我叫起來，把我塞上飛機，然后要我在一片黑暗中將它降落在跑道上。”

只要有新機型被卡拉揚看上，他就會毫不猶豫地一擲千金。有一次音樂會中場休息時，他和同樣擁有私人飛機的SONY公司首席執行官大賀典雄聊天。卡拉揚說自己又買了一架噴氣式，興致勃勃的大談裝潢和改造駕駛艙的技巧。大賀典雄卻表示這種飛機款式并非最佳。說者無心，聽者有意，下次兩人見面，卡拉揚已經將那架新飛機賣掉，換了大賀典雄建議的機型。

天空是卡拉揚靈魂的棲息地，也只有寥廓無垠的天空才能容納音樂巨子卡拉揚時刻迸發出的滔滔才氣。他對天空無限向往，除了駕駛飛機翱翔云端，卡拉揚還喜歡靜靜的觀察振翅飛翔的鳥兒。有一次，卡拉揚與友人在住宅附近散步，他停下來歇息，注視著“阿尼夫動物園”前面的懸崖，那兒有幾只鷹在翱翔。卡拉揚說：“我喜歡看鳥兒翱翔，我喜歡它們翱翔中表現出的和諧之美。我敢肯定，它們翱翔不僅僅為了尋找食物，它們得到了飛翔的樂趣。”他頓了頓，凝視后一笑：“我曾想過，下輩子我也許會變成一只鷹。”