我的父親母親

朱清文

我的父親

我的父親是一個很普通、很平凡的人。他出生在農村，服務于基層，退休后又回到農村。他沒有驚人的故事，沒有顯赫的地位，更沒有輝煌的歷史。而在我眼里，父親是一座山，值得我一輩子去攀登，去超越。

20世紀30年代，父親出生在一個貧苦農民的家庭，自幼生活清苦，耕讀不輟。解放初期，風華正茂的父親積極投身農村革命工作，轉戰十里八鄉，做著最原始最偏僻最細致的農村工作。他與青山作伴，與土地共眠，與農民為伍，把最寶貴的青春奉獻給父老鄉親，成為當地生產大隊有名的黨支部書記。從我記事起，父親已經是人民公社的一名干部了，他在一家社辦養殖場負責管理工作。據說，養殖場搞得有聲有色，每年能為公社食堂和當地群眾提供大量生鮮家畜家禽，豐富著物質匱乏年代人們的餐桌，受到大家的好評。當然，在我的記憶中，遠方送來的肉松和香腸總是那么香甜誘人，永遠是父親的味道，讓我至今難忘！

從人民公社到縣政府勞動局，父親的職業生涯完成了一次蛻變。從基層到機關，從一線指揮、勞作到部門辦公做事，完全改變了思維定勢，轉換了工作方式。對我而言，縣政府大院就成了我暑假的樂園。盛夏，大中午正是我們取樂和覓食的黃金時段，而大院里的龍眼樹則是我們的主戰場。院里大大小小的龍眼樹共有十幾株，仲夏的龍眼樹上碩果累累，香甜四溢。樹下游戲，樹頂捕蟬、采摘，樹枝上品嘗、納涼，三位一體，不亦樂乎！但是假期總是一晃而過，每次都是很不情愿的回到校園。真正和父親在一起生活那得從我上高中開始。父子同住一間，吃在食堂，他上班我上學，無憂無慮。這在20世紀80年代對我這樣的農村孩子算是很優越的生活了！也正是這段時間，我見證了父親的經歷，感受了他的處世為人。在計劃經濟年代，計劃勞資也是政府的重要部門崗位。從知青返城分配到招工用工調劑以及技工招錄安排等等，在父親的手中都變得舉重若輕、有條不紊。時至今日，許許多多的前輩、鄉親對父親都敬重有加，念念不忘。在我的腦海里印象最深的是每年的技工考錄工作。那時，我有幸跟隨父親親歷了試卷護送、現場考務、招生錄取等細節。記得有一年技考，最后一場考試結束時強臺風登臨，風雨交加，房傾樹倒，情況緊急。父親會同一幫人連續工作近十個小時，組織疏散，安全保密，萬無一失。真是一絲不茍，不辭辛苦，廢寢忘食。

轉眼間，父親已到了退休的年齡。退休后父親沒有選擇留在生活較優越的縣城，毅然回到似乎闊別已久的家鄉。我想父親除了想陪自己的母親安度晚年之外，他同樣想念那片依然貧瘠但親切自由的空間——農村才是最廣闊的天地。他不停地植樹栽花，養魚喂鳥，種果種菜。屋前院后生長著各種各樣的花，單單茶花按品種分就有：十八學士、七星、五寶、赤丹 、香茶、繡球，按顏色分有：紅、黃、白、大紅、紫紅、粉紅以及混色花，按花形分有：圓形、方形、星形、球狀等等。而門前那棵桂花樹花開花落已經廿幾載，一直見證著父親退休后休閑的時光。前些年，父親還堅持上山，精心打理著幾百株的柚子園。至今仍從不間斷地耕種著一大塊菜園，姜蔥蒜瓜豆苗各色菜等自給自足。如今，我每次回家都要大把大把地往城里帶，不僅用綠色無公害蔬菜刺激味蕾，更多的是要享受父親的收獲，家里的味道。

父親一生好學思進。他對書畫情有獨鐘，對周邊名家方家作品略有收藏。偶爾晾曬字畫，款款道來，如數家珍。更重要的是他練筆不輟，圖個自得其樂，為的是過年寫春聯年年有長進。盡管現在市場上印刷的春聯比比皆是，但堅持寫春聯是父親在春節前的必修課。自家的，鄰居的，別村的，有求必應，一律免費，樂在其中。另一方面，潛移默化之中，我們受益匪淺。七十一歲就當上曾祖父的父親，一直關心著下一代的成長。他堅定地認為教育是改變個人命運的根本途徑，和子孫重孫說得最多的是學習，他經常不惜重金獎勵在學業上取得長進的子孫。盡管他身上沒有多少錢物，可全身都聚集著好學上進的正能量，指引我們奮勇爭先。不論在家里還是在村里，他始終踐行著“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”的傳統美德。同時，父親有著講述歷史，傳承未來的強烈愿望。這些年，我回家的次數多了，陪老父親游山玩水，到處轉悠的時間也增加了。每次我準會帶上相機，在橋上抽根煙，在廟里燒柱香，和老人拉家常，和耕者聊聊天。或聽聽村里的傳說，或指點山頭的風水寶地、風景名勝，或駐足村口考證一棵老樹、測量它的年輪。大芹山腳下，崎嶇的山路旁，有一處被老人們稱為“吃飯坪”的地方。這也是以前通往大芹山的唯一的小路，路沿小河而上。“吃飯坪”是當年過往行人歇息、吃“腰包飯”的場所，靠河的一邊有兩塊石頭，一塊形如棺材，另一塊狀似柜子，老人們都叫它“金棺銀柜”。父親曾帶我摸著被遺棄的山路探尋，身臨其境，細說過往，出神入化，惟妙惟肖。鄰村有兩棵老大樹，名叫將軍杍，非本地樹種。相傳明朝年間村里出了個將軍，馳騁中原，英勇善戰。回鄉移植此樹，因此得名。村口本有兩棵連生的兄弟樹，后遭人砍伐，僅存的老樹堅守身旁，為早逝的兄弟飄落葉、灑露珠，并與河對岸的另一棵守土地廟的同類惺惺相惜。每一陣風過，他們都互相致意，但沒有人能聽懂他們的言語，只為漂泊異鄉的知己默默祝福。

如果說母親像一條河，那么父親便是一座山。母愛若水，父愛如山。在我看來，水是溫潤的，山是厚重的。父愛之于母愛雖沒那么貼心，那么觸手可及，但隨著年齡的增長，父愛之深刻之久遠，卻愈發閃亮。

母愛若水

上善若水，水善利萬物而不爭。世間萬物都離不開水，而在我眼里，母愛就像水一樣，是我生命中最重要的東西，永遠流淌在我的血液里。

我的母親是天底下最普通的母親，最普通的農村婦女。她龍年出生，年逾古稀。至今身體健碩，耳聰目明。我覺得之所以能如此是得益于她長期生活在農村，從小學會農活，始終堅持下地勞動。現在，我的母親還守著那三分地，蔬菜自足，雞鴨自養。

幼年時期，我覺得母親是我們家的頂梁柱。因為父親那時在人民公社工作，很少回家，幾個哥哥都在上學，母親成了家里唯一的勞動力。白天，母親和生產隊里的男人一樣出工賺工分。只要工分高，重活、累活、臟活搶著做。據說，母親對犁田、耙地、插秧樣樣精通。收工回家還得忙里忙外打理自留地。晚上，整理家務不得偷閑，夜里挑燈，縫補衣物是必做功課。偶遇生產隊開會，也得織織毛衣，忙里偷閑。當然，每到年終一結算我們家的工分都不低，分到的口糧已有盈余，自留地里的瓜果蔬菜可贈鄰里，雞鴨蛋肉常年不愁。

20世紀80年代初期，農村改革實行聯產承包責任制，全面開始分田到戶。那時母親肩上的擔子更重了。因為幾個哥哥雖然陸續從學校畢業，但他們都馬上參加工作了，只有到了大農忙時節才偶爾回家幾天，給母親搭把手幫點忙。搶種搶收一過，兄弟們又急著回到各自的工作崗位，剩下的農活全由母親一個人承攬，她幾乎成了我們家所有農活的承包戶。但她從無怨言，而且常常鼓勵我們要好好學習，認真工作，家里的活不用我們擔心。20世紀80年代后期，全縣上下掀起了開荒種果的熱潮。母親也非等閑之輩，她先后帶領我們開墾種植蜜柚近千株。辛勤的耕耘得到了豐厚的回報。如今，柚果的收入每年都相當可觀，黃橙橙的柚子就像一顆顆黃金果、幸福果，讓我們的錢袋子鼓起來，讓我們的日子滋潤起來。

在我眼里母親很堅強。她身在農村，熱愛農活，中等偏矮的身材又十分勝任農活，從沒被農活農事難倒過。在我眼里母親又很脆弱。我十三歲那年，大哥被無情的病魔奪去了年輕的生命，母親悲痛欲絕，原本壯實的身子再也承受不起如此重擊，一下子蒼老了許多，也變得孤言寡語了。其實，從那時起母親便對我們疼愛有加，她已把對大哥的思念更多的傾注在我們身上。

母親雖然生長在農村，生活樸實無華，但她的許多生活經驗卻值得我們學習。她喜愛干凈，她總能把家里整理得干干凈凈，井井有條。她說，家里得天天打掃，隔日擦洗，周周整理。要堅決把一些看似有用，其實一段時間后就是垃圾的東西如包裝物等清理出去。這在今天我們這些居住在套房里的人就特別管用。她食宿簡潔，三餐吃飽，少有零食，從不不暴飲暴食，從不賴床睡懶覺。她干活認真，忙閑有度。她總能把繁雜的家活農活安排得井然有序，里里外外，輕重緩急，從不耽誤。她教子有方，寬嚴適度，她善于講事實、擺道理，從不粗暴干涉我們的工作生活。她鄰里和睦，她不說人后話，不做虧心事，熱情待人，和諧相處。她善于從細微處表達關愛，傳遞真情。自我兒子出生后，她就開始規劃雞舍，飼養母雞，為的是給孫子提供新鮮優質的雞蛋。雞蛋的收集、包裝、傳送，每一個環節都由母親親自操辦，無微不至。如今我兒子已經八歲了，天天吃著奶奶親手養殖的雞蛋，從不間斷，月月年年。其實，我想這就是愛的接力，她傳送的不僅僅是簡單的雞蛋，而是傳遞我們祖孫三代特殊的情感。

每當我稍有成就，心情舒暢時，我都會面向老家，翹首勾勒綠色山野，秀美村莊，歡樂人群；每當我身處逆境，心煩意亂時，我都會仰望星空，凝視遠方曠野山村，白墻黑瓦，寂寞人家。就因為那里是老家，那里有父老鄉親，慈祥母愛。那里是加油站、給力區，那里是生長好信念，傳遞正能量的地方。

如今，年近耄耋的母親依然為我們操勞著。一有節假日或逢年過節，我們都會攜妻兒回老家看看，但最辛苦的還是母親，她管吃管住，不亦樂乎。我自幼生長在農村，雖經輾轉踏進城鎮，來到都市，但無奈農家的孩子情感單一，面對至親至愛的母親仍難以啟齒表達心中的愛意。在此，我想輕輕地說聲“母親，我愛你！”。