40年前震動了恩平的一個故事

梁伯鈞 黃思好

2018年12月的冬天，寒風刺骨。在恩平市牛江鎮委的辦公室里，卻是歡聲笑語。三位40年前的牛江公社同事，又聚首在這里。

簡樸的沙發，因為人多顯得狹窄的空間，連窗戶也透出90年代的氣息，鋁合金邊框掩不住歲月的痕跡。

梁奕基，40年前是牛江公社的黨委委員，辦公室主任。

馮創志，40年前剛到牛江公社黨委辦上班的鄉村干部。

主角是這位被人稱為“曉哥”，今年雖已進入古稀之年卻依然充滿活力的馮活曉，40年前只是牛江公社普通的駐村干部。

“40年前馮活曉做了一件讓牛江人民能吃飽飯的事情，曉哥用自己政治前途‘賭博，最后換來的是當年的水稻大豐收。當然最后也‘賭贏了，他從實踐中的總結注重水稻安全抽穗期，趨利避害經驗獲得公認，他則被恩平縣委任命為牛江黨委委員、副書記、牛江區政府區長。”馮創志開門見山，對40年前發生在他們身上的這件事津津樂道。

馮活曉哈哈一笑：“梁奕基主任才是當年我的后臺，沒有他的支持，我也不夠沙膽啊。”在場的人都笑了起來。

40年過去了，吃飽飯已經不是什么值得關注的話題。可是在當年，農民能吃飽飯卻是一種奢望的事情。

肥料袋做褲，省錢又省布

回憶就像一扇窗，敞開了就會看到許許多多昔日的景象。

“1978年的時候，買什么都要票，買糧要糧票，買肉要肉票，買布也要布票……當時每個人發布的布票都很少，想做件新衣服都很難。”馮活曉帶著濃重鄉音的普通話總會時不時爆出一些讓你意想不到的順口溜。

“肥料袋做褲，省錢又省布，前面印‘日本，后面是‘尿素。”

日本化肥一袋一袋的，像今天米行的包裝一樣，都是固體粉狀物。肥料袋的質量比土布還好—里面套一層牛皮紙，外面是白色尼龍布袋。尼龍布質地柔軟，比粗硬的土布講究多了。

就算是進口肥料袋，也不是人人都有資格買的。因為肥料都是由供銷社統購統銷的，所以想買的人要么是供銷社內部人員，要么就要“走后門”。

這段記憶深深烙印在馮活曉的腦海。

1979年，是中國歷史上最澎湃激情的一年。也就是在這一年，中國農業的轉折點悄悄來臨。中共十一屆三中全會后的1979年的3月12日到24日，國家農委邀請廣東、湖南、四川、江蘇、安徽、河北、吉林7省農村工作部門和安徽全椒、廣東博羅、四川廣漢3縣的負責人召開座談會，討論建立健全農業生產責任制問題。會上圍繞聯產計酬特別是包產到戶問題進行了熱烈爭論。最后達成的意見是：目前多數地方實行包產到組、定額計酬;深山、偏僻地區的孤門獨戶，可以包產到戶;現在春耕已到，不論采用什么形式的責任制，都要很快定下來，以便全力投入春耕。

當然，遠在廣東恩平的馮活曉還沒有了解到頂層政治氣候的變化，他想得更多的是，能吃飽飯，讓更多的人吃飽飯。但實事求是的春風吹來他是感受到的。他深感責任更重大了。

識途的“老馬”不簡單

馮活曉在1965年上的高中，是村里面的高材生。

和其他人不一樣的是，馮活曉喜歡看書研究問題，從不輕易隨聲附和。

和馮活曉同一個辦公室的梁奕基，也是他的領導—牛江公社黨委辦公室主任，看到馮活曉認真迷書的樣子，戲稱他“老馬”。

“老馬”是“馬尾巴功能”的簡稱，來自一部文革后期的電影《決裂》的橋段。

提起“馬尾巴的功能”，不少熟悉“文革”電影的人都會發出會心的微笑。這個經典橋段講的是電影中的中間人物，知識分子孫教授在給學生授課過程大講特講馬尾巴的功能。它諷刺的是那個時代固執于學術研究的知識分子。

梁奕基其實是真心喜歡這個愛刨根問底的小伙子，他覺得這個小伙子未來肯定會有出息的。

農民種田，憑的都是經驗。而且當時是集體工分制，做多做少一個樣，沒多少人愿意把心思花在種田上。馮活曉不一樣，他沒事的時候喜歡到田頭觀察谷穗，還喜歡記筆記。

有14年的氣象資料做依據才敢說善意的謊言

翻開恩平的史料，可以看到1979年的恩平，當時的縣委書記還在組織農業學大寨。

大寨模式其中很重要的一條就是：以“大會戰”的形式大搞農田基本建設和播種育秧。恩平也不例外，每年都是由縣委主要領導掛帥，通過廣播組織全縣在同一天插秧。這就是民間流傳的全縣只有縣委書記會種田。

當時的恩平縣委主要領導，還專門組織人員寫了一首民謠：“科六兩段育，遲熟變中熟，封頂吾封行，行行望到篤（到底），好禾又好谷。”來指導各地插秧，要求各地在春分前一律要完成插秧，并且制定了進度表。

馮活曉聽了這首民謠，總覺得有點不妥。他直言不諱地問梁奕基：“你也是農村出來的，你覺得縣委這種安排行得通嗎？”

梁奕基心里咯噔了一下，這么多年以來敢質疑上級領導的人可以說絕無僅有。看著眼前這個年輕人，他也猶豫了，“老馬真的識途嗎？”

“那你有什么意見？”梁奕基謹慎地問。

“我想請你幫個忙，去縣氣象局找1965年以來的氣象資料和到農業局找1965年以來恩平稻谷的收成數據給我。”梁奕基知道，這些資料都是保密資料，沒有單位介紹信是查詢不了的。他也不知道眼前這個年輕人葫蘆里賣的是什么藥。

雖然和梁奕基相處的日子不算長，但馮活曉相信這位主任是個心腸熱、有頭腦的好領導，所以他也把自己的打算和盤托出：“我是想用數據來證實我的想法。我看過日本一位農業專家寫的書，它說稻谷要高產，離不開自然條件。”

馮活曉把那本寫滿了備注的《水稻高產栽培新技術》遞給梁奕基。

這本書的作者松島省三是世界著名水稻專家。他從水稻高產栽培角度研究理想株型，提出“理想稻”的理論和方法，由此發展為水稻理想株型育種。當時中國的水稻畝產800斤已經算是跨入農業綱要產量了，很多地方都是根據V字栽培法來提高產量。

“現在的天氣還比較寒冷，如果按縣里面的統一要求插種，會不會應了那句古話，禾怕寒露風，人憂老來窮。我覺得推遲插秧會不會更好一些？”

聽完馮活曉的話，梁奕基釋然了。他臉上也露出了笑容：“好，我幫你把資料找來，我們一起好好研究。”

14年的恩平氣象資料和農業收成統計表終于拿到手了，就擺在牛江下鄉辦公室那張簡陋的桌子上。

馮活曉花了幾天時間梳理了一遍所有資料，梁奕基也很細心地把所有數據分別做了筆記，他們得出的結論基本一致：14年以來，恩平凡是遇上倒春寒，推遲到3月份才播種插秧的年份，當年的水稻基本豐收。恩平在3到5月份平均日照時間3.5小時，6月份之后，日照時間達7小時。這恰恰印證了松島省三的的話：“光照決定產量，水稻不管前期生長怎么好，如果在成熟峰期，即抽穂的12天里，如果沒有充足的陽光，肯定減產。如果這個時期有充足陽光，肯定増產。是光合作用所產生物質積累，是粒粒飽滿的，肯定豐產”。

雖然睡眠不足，但馮活曉還是異常興奮。他拿起番薯對梁奕基說：“我們只要推遲播種，今年肯定大豐收。”

如果今年歉收，我自己甘愿卷鋪蓋回去“接受貧下中農的再教育”

看著眼前這個年輕人，梁奕基心情很復雜，他知道推遲播種意味著什么。現在縣里面已經下達了早播早插的時間表，頂頭上司天天盯著呢，誰也不甘愿自己的公社落后于人。若擅自推遲播種，那就等于和縣與公社領導明目張膽作對，輕則受處分，重則會被扣上“故意破壞春耕”的罪名。雖然已經打倒了“四人幫”，但路線斗爭的后遺癥還是在梁奕基腦海中揮之不去，那段歷史太深刻了。

馮活曉當然明白梁奕基的擔心，但他對自己的推論信心十足。他毅然說：“你放心，如果今年歉收，賭博輸了，我自己卷鋪蓋回去‘甘愿接受貧下中農的再教育，絕不連累其他人。”

梁奕基對馮活曉的沙膽有點吃驚，畢竟公社干部是當時大家眼中的鐵飯碗，誰也不愿意輕易丟掉。況且即使全公社的水稻豐收了，和個人的關系也不大。

“只要高聯大隊農民個個能吃飽飯，我不怕冒風險。”馮活曉又加了一句。

馮活曉把高聯大隊幾個生產隊的隊長都叫了過來，向他們講了一遍自己的想法與依據，問他們愿不愿意這樣干。

這幾位隊長也是耕田耕了一輩子的人，他們對“老馬”還是十分佩服的，也很認可馮活曉的思路，于是都同意了偷偷干。不過他與梁奕基“密謀”，“大會戰”不能不參加，只能安排些社員應付式播種，過后匯報給上級秧苗被凍死了，要補種，這樣就可以“瞞天過海”了。

“你們要注意保密，千萬不能透露半點風聲。”馮活曉對幾位隊長千叮萬囑。

接下來的事情十分順利，雖然領導也來查看了一兩次，但因為高聯村幾個大隊平常都是生產積極分子，而且早稻播種秧苗被凍死現象并不奇怪，所以“老馬”的計謀暫時沒曝露。

但隨著時間一天天過去，縣里的插秧進度統計排名出來以后，公社領導發現有點不對頭，高聯大隊居然落后那么多，明顯拖了牛江公社的后腿。他決定親自到高聯檢查。

來到田頭一看，高聯村的田里面稀稀疏疏的秧苗。一看就知道根本就是應付。后來一位隊長心直口快泄了密，“這不是害我嗎？”領導有點氣急敗壞，他把梁奕基和馮活曉叫了過來，查問到底是怎么回事。

事情瞞不下去了，馮活曉只好如實招來。領導聽完以后如五雷轟頂。但馮活曉鐵骨錚錚：“我保證今年早稻我們高聯村大豐收！”

領導反問：“你用什么保證。你以為你卷鋪蓋回家就行了，整個高聯村到時候沒飯吃找誰去算賬？”

氣雖然氣，但現在再補播種看來也來不及了，“生米已煮成了熟飯”。領導也只能默認了“老馬”的“胡作非為”，暗暗祈禱全牛江早稻不會歉收，否則縣里面追究起來的話，就不是一兩個人的責任了。

來參觀的人 把公社飯堂都吃窮了

從3月初播種、3月底插秧到7月收割，也就幾個月時間。轉眼間高聯大隊的早稻到了收割的時間。

這幾個月，心情最忐忑不安的是馮活曉，雖然他信心十足，但他依然每天都去田頭觀察稻谷生長的情況，皮膚曬得黝黑黝黑的。終于，他等來了大豐收。大路的兩邊，是一望無際的稻田。田里，金燦燦的稻谷，顆粒飽滿，沉甸甸的，飄散著醉人的芳香，翻騰著滾滾金波。

由于恩平很多地方都提早了播種，抽穗成熟高峰期沒有充足陽光，肯定收成不理想。

這可急壞了恩平縣委書記。他帶著司機和干部開著吉普車全縣檢查，希望今年的收成不會太壞。

當他來到牛江公社高聯大隊的時候，他幾乎不敢相信自己的眼睛。難道上天對高聯情有獨鐘，為什么這里的稻谷分外的飽滿？

縣委書記把公社書記叫來查問原因。

公社書記老老實實地告訴縣委書記：“這是我們公社一個年輕干部馮活曉的功勞，他分析了全縣14年的氣象資料，又看了日本農業專家的書，著眼趨利避害，推遲了播種育秧的時間，所以高聯的稻谷長勢特別好。”

當一個干練、皮膚黝黑的年輕人走到他面前的時候，縣委書記覺得“老馬”這名字還是挺好的。馮活曉笑著把《水稻高產栽培新技術》這本書遞給了縣委書記，認真地向他講解為何推遲播種能獲得大豐收的科學道理。

跟著縣委書記前來的一位縣部門負責人，對馮活曉公然違反縣委“早播早插”的指示精神，私下搞一套的做法不滿，他同時也懷疑推遲播種后實際收成的效果。

他對縣委書記說：“我們試收割一些田，看看這種方法畝產到底有多少斤，不要好看不中用。”

稻谷收割了上來，一畝竟是1000斤！

要知道，當時依農業綱要國內稻谷畝產800斤已經是高產，一般的產量只有600斤左右。

縣委書記徹底被鎮住了，他開心地對身邊的工作人員說：“馮活曉推薦這本書是本好書啊，你趕快發通知下去，要有關的干部都去新華書店買回來，人手一本。”

說完，縣委書記意猶未盡，他又補充說：“另外，讓全縣的生產隊隊長都來牛江公社高聯參觀，一定要把牛江的這個經驗向全縣推廣下去。”1980年一次全縣三級干部會，由馮創志執筆，把牛江公社注重水稻安全抽穗期，趨利避害的經驗報縣委辦，在會上印發，引起轟動，馮活曉也因此成了名人。

但一波未平一波又起，恩平縣又有一位部門發出詰問，早稻搞掂了，晚稻遲插也會誤事。話雖不好聽，卻提醒馮活曉梁奕基，晚稻需要不違農時。為此他們咬著牙，請來一輛中拖和幾輛小拖，兩人當起拖拉機手，一連十多天不分晝夜分班駕著機在已割下的稻田犁駛。公社書記何瑞進也加入拖拉機犁駛田大合戰。終于高聯當年晚稻再迎空前大豐收。總產與單產不但在牛江公社12個大隊一枝獨秀，在當時的恩平縣也獨占鰲頭。

于是，恩平各個公社的生產隊隊長坐著大貨車分批前來牛江學習。

40年以后，馮活曉回憶起這段故事，嘴角都會流露出一絲笑意“當年來參觀學習，大家都是自己帶著米過來的。不過菜和肉就需要牛江公社飯堂供應了，因為來學習的人實在是太多了，到了最后，牛江公社飯堂的負責人跑去向公社書記訴苦，“來參觀的人把牛江公社的飯堂都吃窮了，買菜的錢都沒有了。”牛江公社黨委書記何瑞進更為開心，他重新認識了馮活曉，似乎更認識一個道理，實踐者最聰明，實踐是檢驗真理的唯一標準。后來十一屆三中全會春風勁吹恩平，縣社書記也力推聯產承包責任制，對吃大鍋飯、長官意志搞生產禍害農村恨之入骨的馮活曉更以飽滿熱情，夜以繼日下村下戶宣傳黨的政策，幫助建立各種責任制，受到農民歡迎。馮創志據此曾寫出了《馮活曉夜送定心丸》的報道，刊于1981年10月廣東民報頭版頭條，馮活曉也成了當地農村改革的領頭人物之一。

40年過去了，恩平市與牛江鎮不但糧食生產連年唱起步步高，其他商品生產經營乃至農民人均收入也一年勝一年。分析個中，陳云那三句“不唯上，不唯書，只唯實”已在人們腦中安家，實事求是的風氣長盛不衰則是根本原因。

改革需要實事求是與寬容

從牛江回來，記者不斷思考一個問題，假若40年前馮活曉那場種植“賭博”因天公不支持輸了的話，他的政治前途又如何？而今中國進入新時代，盡管中央不斷倡導改革不停步，但改革的障礙仍然不少，仍然需要一大批像馮活曉那樣的改革勇將，那么一旦出現不是因私而失手失誤又怎么辦？因此推進深化改革開放，領導層在解放思想的同時，需要一種寬容精神。中共中央《關于進一步激勵廣大干部新時代新擔當新作為的意見》提出，一定要寬容干部在改革創新中的失誤。習近平總書記在“兩會”期間參加代表團審議時就曾強調：“保持銳意創新的勇氣、敢為人先的銳氣、蓬勃向上的朝氣”，“要保護作風正派、銳意進取的干部”。唯有實事求是與寬容，新時代改革開放才會永遠在路上，我們的社會才會永葆青春。