我欠母親一個(gè)承諾

樊曉敏

俗話說：事怕揭穿，人怕揭短。

小時(shí)候，最怕小朋友叫我“黑眼鵝”，比打我一頓都難受。

因?yàn)槟赣H左邊臉上，有一處黑如核桃大的胎記，故自以為丑，怕見人，且被人稱為“黑眼鵝”，常常遭到嘲笑，也使我抬不起頭來。

所以在公眾場合，她都不愿意拋頭露面，怕人發(fā)現(xiàn)，常用頭巾把半面臉包起來。見人從不主動(dòng)搭話，一般靜靜地聽，一邊靜靜地干活。愛獨(dú)處，從不愿意和人長談，唯恐別人發(fā)現(xiàn)她的短處，問她臉上怎么了。別人一句善意的關(guān)心，會(huì)讓她難看好一陣，或深深地刺傷她的心靈，其實(shí)這能怪她嗎？我也因此受到牽連，與小朋友玩耍，燥了除了互相叫罵就是互相揭底，他們就叫我“黑眼鵝”，憤而與其打架，維護(hù)尊嚴(yán)，久而久之，也就習(xí)以為常，并不為然。兒不嫌母丑，況且母親除了這點(diǎn)，和不識字，什么都好，而且很能干，是村里公認(rèn)的能干媳婦之一。

但這心病，卻影響了母親一生。遇到這樣的情況母親只有嘆息的份，背地里抹眼淚的份，她會(huì)一臉委屈說，孩子們都怪我不好，給你們沒有帶來榮光。這是我小時(shí)候害病，你外奶用驢糞蛋蛋拓，留下的禍害。把我害了一生，也帶累了你們父子們不好看。其實(shí)，這能怪她嗎？愛美之心，人皆有之，但容貌是你可以選擇的嗎？除了這點(diǎn)瑕疵，她沒有什么不好看的地方。

母親嫁過來時(shí)，我們家好窮，父親姊妹五個(gè)，守著四孔窯洞，他是長子，窮漢家娃娃早當(dāng)家，所以生活的重?fù)?dān)過早地承擔(dān)起來。母親更不例外，每天是水擔(dān)擔(dān)出，柴擔(dān)擔(dān)進(jìn)，晚上還要抱磨擔(dān)，我們是半塬半山區(qū)的農(nóng)村，吃飯靠天，吃水靠擔(dān)，著實(shí)辛苦費(fèi)事。但這惡劣的生活環(huán)境，鑄就了她堅(jiān)強(qiáng)吃苦的個(gè)性，里里外外都是一把好手。她做得一手好飯菜，雖然粗茶淡飯，但經(jīng)她的烹飪，另是一番味道，尤其可以搟細(xì)長面、花花面，細(xì)得像線，吃得人溫暖無限。雖然是舊衣服，經(jīng)過她縫縫補(bǔ)補(bǔ)給我們弟兄倆翻新一遍，我們還是按季穿上了新衣服，別提有多么舒坦，及時(shí)做的鞋襪，使我們沒有受過冷凍。

后來分家了，她還和我的舅舅家人，把莊子向東又?jǐn)U充了四孔窯洞，使我們一家面貌煥然一新。本來這應(yīng)該是男人干的活啊。這在我們的村里是絕無僅有的。勤勞使家庭面貌大變，但是母親的面貌卻看起來比同齡人要老許多，尤其她經(jīng)常風(fēng)風(fēng)火火地干活，不注意保養(yǎng)，人一直很瘦削，沒有胖起來。不像別人家的干部家屬都風(fēng)光無限，干活揀輕怕重，驕氣十足，這一點(diǎn)倒影響了我的學(xué)習(xí)能吃苦，她沒有念過書，但對我們弟兄念書卻盯得很緊，每天晚上在煤油燈下她一邊做活，一邊監(jiān)督我們完成作業(yè)，雖然她不識字，但可以聽來對或錯(cuò)。尤其語文還要我們念給她聽，弟弟淘氣不聽，她就罰不讓睡覺，如果我們作業(yè)做得好，老師評價(jià)分?jǐn)?shù)高，我們還會(huì)得到獎(jiǎng)賞。她的獎(jiǎng)賞很有意思，就是打開她裝衣服的箱柜，取出餅干或者核桃、棗，甚至紅糖之類的東西給我們吃。當(dāng)我們弟兄倆爬炕上吃她分配的食物時(shí)，我感覺這是世界上最好吃的東西。雖然它不多，但是這份親情讓我多年以后，想起來都感到溫暖。

當(dāng)我們弟兄酣然入睡的時(shí)候，母親還在“嗤啦嗤啦”地做她的針線活，無論春夏秋冬，她的功課一直沒有停過。當(dāng)我睡眼惺忪勸她時(shí)，她都會(huì)說：“你睡，我再剩兩針馬上完了?！笨墒?，她的針線活沒有停下來過，我們的快樂童年，就是在她的勤勞中耳濡目染度過的，在她嚴(yán)母的慈愛中度過的。多年以后，我弟弟說起往事，記憶猶新的是他比我挨過的打多，而我因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，倒是受弟弟牽連挨過幾笤帚。

因了這心病她羞于見人，她甚至連上臺領(lǐng)取勞動(dòng)模范的獎(jiǎng)品都托病讓人代勞，幾次村上舉薦她出任婦女主任，她都以不識字怕誤事謝絕了。多次父親給她外面找下工作，她都怕影響父親的面子，拒絕了。以致晚年都當(dāng)家屬，伺候父親經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，也毫無怨言。

幼時(shí)我和弟弟曾許愿母親等我長大后，帶你去美容，徹底根除這個(gè)胎記。母親鼓勵(lì)我們好好讀書，將來出去做事，一定不要食言。但是，當(dāng)我們都成家立業(yè)后，想兌現(xiàn)這個(gè)諾言時(shí)，她卻笑呵呵地說，當(dāng)年那是一句閑言，你們還真當(dāng)真！現(xiàn)在你們都成人了，負(fù)擔(dān)那么重，我還添什么亂，再說我已經(jīng)老了，習(xí)慣了，美容對我已經(jīng)沒有意思了?；ㄟ@錢還有什么意思，將來老百年了，到閻王殿去閻王爺認(rèn)不得了，我這一生罪不是白受了？母親一笑了之，而我一直這樣想實(shí)現(xiàn)這個(gè)少時(shí)的愿望，其實(shí)母親我知道是怕花我們的錢，我叫在醫(yī)院工作的妻子叫她去聯(lián)系美容一次，結(jié)果把母親哄到醫(yī)院，她還是借故走脫了。

這事情只好作罷，我們想再補(bǔ)償母親一次有意義的旅行。我們設(shè)想讓母親去西峰市坐飛機(jī)到咸陽機(jī)場，我們一個(gè)人陪她去坐，一個(gè)負(fù)責(zé)去咸陽機(jī)場接機(jī)。這不會(huì)花多少錢，她都堅(jiān)拒不干，我們真拿她沒辦法。她早年坐過一次火車，這是她一生唯一一次有幸遠(yuǎn)行，其實(shí)那次也是為了去探視遠(yuǎn)在戈壁灘當(dāng)工人的父親。一生再?zèng)]有去過哪里，就一直無怨無悔地為我們操勞。黑發(fā)變成了白發(fā)，好端端的人，早已腰彎背駝，沒有她的奉獻(xiàn)，哪有我們的今天！每次想到這些，我都眼含淚水，不能自己。作為干部家屬她沒有享受到什么特殊待遇，而是在父親長達(dá)20多年的與病魔斗爭的歲月里，她擔(dān)驚受怕，含辛茹苦地把父親從一次次死神手里奪回來，又不厭其煩地悉心護(hù)理，為我們兒女減輕了多少負(fù)擔(dān)。她才是我們家最大最無私的“大功臣”！

我和弟弟二人，再無姊妹，前年開始，我們曾經(jīng)相約周末，去陪兩個(gè)老人說話，結(jié)果兩人都因工作忙碌，時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒有很好地堅(jiān)持。結(jié)果倒是母親三天兩頭來看我們，她說她想孫子、孫女，三個(gè)孩子都是她從小養(yǎng)大的。

兩個(gè)上大學(xué)走遠(yuǎn)了，就這個(gè)最小的還在上初中，我不再看看，恐怕再過四五年也和她姐姐一樣，像鳥翅膀硬了就飛遠(yuǎn)了，我想見只能是在夢里了。她手里從來都是拿著東西，不是落地蒸饃就是煎餅，或瓜果，或蔬菜，或其他什么，見她氣喘吁吁地上樓，又急蹭蹭地往回走。我真是不忍心她來回跑了，就給她給了手機(jī)，叫她有事情打手機(jī)。結(jié)果她都以功能多不好用搪塞，我們說就幾毛錢都是事情，話費(fèi)我們給你出，何勞您老人家親自跑，那多累??！再說我父親有病，行動(dòng)不便，你出來他有個(gè)三長兩短怎么辦？結(jié)果你猜她怎么說，就是你爸讓我來的，他心急嚷得我不行了才來的。

真是“可憐天下父母心”！我們做兒女的，一輩子都償還不清父母的恩德。其實(shí)，她時(shí)來看兒孫，看媳婦子的，她無時(shí)無刻不牽掛著她的兒女，我們卻不以為然，真是身在福中不知福。我們有什么理由埋怨父母，他們是我們真正賴以生存的天地，欠他們的太多太多，趁他們還不老的時(shí)候，不去回報(bào)還要等到什么時(shí)候！我想起一句民諺：父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上。

其實(shí)，父母親并不需要我們怎么兌現(xiàn)承諾，只要你天天見他們一面，和他們說說話就知足了。可是我們很多時(shí)候，連這點(diǎn)見面說話的機(jī)會(huì)都不給父母親一次，我們真是多么殘忍無情的“不肖子孫”??！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國