我欠母親一個承諾

樊曉敏

俗話說：事怕揭穿，人怕揭短。

小時候，最怕小朋友叫我“黑眼鵝”，比打我一頓都難受。

因為母親左邊臉上，有一處黑如核桃大的胎記，故自以為丑，怕見人，且被人稱為“黑眼鵝”，常常遭到嘲笑，也使我抬不起頭來。

所以在公眾場合，她都不愿意拋頭露面，怕人發現，常用頭巾把半面臉包起來。見人從不主動搭話，一般靜靜地聽，一邊靜靜地干活。愛獨處，從不愿意和人長談，唯恐別人發現她的短處，問她臉上怎么了。別人一句善意的關心，會讓她難看好一陣，或深深地刺傷她的心靈，其實這能怪她嗎？我也因此受到牽連，與小朋友玩耍，燥了除了互相叫罵就是互相揭底，他們就叫我“黑眼鵝”，憤而與其打架，維護尊嚴，久而久之，也就習以為常，并不為然。兒不嫌母丑，況且母親除了這點，和不識字，什么都好，而且很能干，是村里公認的能干媳婦之一。

但這心病，卻影響了母親一生。遇到這樣的情況母親只有嘆息的份，背地里抹眼淚的份，她會一臉委屈說，孩子們都怪我不好，給你們沒有帶來榮光。這是我小時候害病，你外奶用驢糞蛋蛋拓，留下的禍害。把我害了一生，也帶累了你們父子們不好看。其實，這能怪她嗎？愛美之心，人皆有之，但容貌是你可以選擇的嗎？除了這點瑕疵，她沒有什么不好看的地方。

母親嫁過來時，我們家好窮，父親姊妹五個，守著四孔窯洞，他是長子，窮漢家娃娃早當家，所以生活的重擔過早地承擔起來。母親更不例外，每天是水擔擔出，柴擔擔進，晚上還要抱磨擔，我們是半塬半山區的農村，吃飯靠天，吃水靠擔，著實辛苦費事。但這惡劣的生活環境，鑄就了她堅強吃苦的個性，里里外外都是一把好手。她做得一手好飯菜，雖然粗茶淡飯，但經她的烹飪，另是一番味道，尤其可以搟細長面、花花面，細得像線，吃得人溫暖無限。雖然是舊衣服，經過她縫縫補補給我們弟兄倆翻新一遍，我們還是按季穿上了新衣服，別提有多么舒坦，及時做的鞋襪，使我們沒有受過冷凍。

后來分家了，她還和我的舅舅家人，把莊子向東又擴充了四孔窯洞，使我們一家面貌煥然一新。本來這應該是男人干的活啊。這在我們的村里是絕無僅有的。勤勞使家庭面貌大變，但是母親的面貌卻看起來比同齡人要老許多，尤其她經常風風火火地干活，不注意保養，人一直很瘦削，沒有胖起來。不像別人家的干部家屬都風光無限，干活揀輕怕重，驕氣十足，這一點倒影響了我的學習能吃苦，她沒有念過書，但對我們弟兄念書卻盯得很緊，每天晚上在煤油燈下她一邊做活，一邊監督我們完成作業，雖然她不識字，但可以聽來對或錯。尤其語文還要我們念給她聽，弟弟淘氣不聽，她就罰不讓睡覺，如果我們作業做得好，老師評價分數高，我們還會得到獎賞。她的獎賞很有意思，就是打開她裝衣服的箱柜，取出餅干或者核桃、棗，甚至紅糖之類的東西給我們吃。當我們弟兄倆爬炕上吃她分配的食物時，我感覺這是世界上最好吃的東西。雖然它不多，但是這份親情讓我多年以后，想起來都感到溫暖。

當我們弟兄酣然入睡的時候，母親還在“嗤啦嗤啦”地做她的針線活，無論春夏秋冬，她的功課一直沒有停過。當我睡眼惺忪勸她時，她都會說：“你睡，我再剩兩針馬上完了。”可是，她的針線活沒有停下來過，我們的快樂童年，就是在她的勤勞中耳濡目染度過的，在她嚴母的慈愛中度過的。多年以后，我弟弟說起往事，記憶猶新的是他比我挨過的打多，而我因為學習好，倒是受弟弟牽連挨過幾笤帚。

因了這心病她羞于見人，她甚至連上臺領取勞動模范的獎品都托病讓人代勞，幾次村上舉薦她出任婦女主任，她都以不識字怕誤事謝絕了。多次父親給她外面找下工作，她都怕影響父親的面子，拒絕了。以致晚年都當家屬，伺候父親經濟拮據，也毫無怨言。

幼時我和弟弟曾許愿母親等我長大后，帶你去美容，徹底根除這個胎記。母親鼓勵我們好好讀書，將來出去做事，一定不要食言。但是，當我們都成家立業后，想兌現這個諾言時，她卻笑呵呵地說，當年那是一句閑言，你們還真當真！現在你們都成人了，負擔那么重，我還添什么亂，再說我已經老了，習慣了，美容對我已經沒有意思了。花這錢還有什么意思，將來老百年了，到閻王殿去閻王爺認不得了，我這一生罪不是白受了？母親一笑了之，而我一直這樣想實現這個少時的愿望，其實母親我知道是怕花我們的錢，我叫在醫院工作的妻子叫她去聯系美容一次，結果把母親哄到醫院，她還是借故走脫了。

這事情只好作罷，我們想再補償母親一次有意義的旅行。我們設想讓母親去西峰市坐飛機到咸陽機場，我們一個人陪她去坐，一個負責去咸陽機場接機。這不會花多少錢，她都堅拒不干，我們真拿她沒辦法。她早年坐過一次火車，這是她一生唯一一次有幸遠行，其實那次也是為了去探視遠在戈壁灘當工人的父親。一生再沒有去過哪里，就一直無怨無悔地為我們操勞。黑發變成了白發，好端端的人，早已腰彎背駝，沒有她的奉獻，哪有我們的今天！每次想到這些，我都眼含淚水，不能自己。作為干部家屬她沒有享受到什么特殊待遇，而是在父親長達20多年的與病魔斗爭的歲月里，她擔驚受怕，含辛茹苦地把父親從一次次死神手里奪回來，又不厭其煩地悉心護理，為我們兒女減輕了多少負擔。她才是我們家最大最無私的“大功臣”！

我和弟弟二人，再無姊妹，前年開始，我們曾經相約周末，去陪兩個老人說話，結果兩人都因工作忙碌，時斷時續，沒有很好地堅持。結果倒是母親三天兩頭來看我們，她說她想孫子、孫女，三個孩子都是她從小養大的。

兩個上大學走遠了，就這個最小的還在上初中，我不再看看，恐怕再過四五年也和她姐姐一樣，像鳥翅膀硬了就飛遠了，我想見只能是在夢里了。她手里從來都是拿著東西，不是落地蒸饃就是煎餅，或瓜果，或蔬菜，或其他什么，見她氣喘吁吁地上樓，又急蹭蹭地往回走。我真是不忍心她來回跑了，就給她給了手機，叫她有事情打手機。結果她都以功能多不好用搪塞，我們說就幾毛錢都是事情，話費我們給你出，何勞您老人家親自跑，那多累啊！再說我父親有病，行動不便，你出來他有個三長兩短怎么辦？結果你猜她怎么說，就是你爸讓我來的，他心急嚷得我不行了才來的。

真是“可憐天下父母心”！我們做兒女的，一輩子都償還不清父母的恩德。其實，她時來看兒孫，看媳婦子的，她無時無刻不牽掛著她的兒女，我們卻不以為然，真是身在福中不知福。我們有什么理由埋怨父母，他們是我們真正賴以生存的天地，欠他們的太多太多，趁他們還不老的時候，不去回報還要等到什么時候！我想起一句民諺：父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上。

其實，父母親并不需要我們怎么兌現承諾，只要你天天見他們一面，和他們說說話就知足了。可是我們很多時候，連這點見面說話的機會都不給父母親一次，我們真是多么殘忍無情的“不肖子孫”啊！

責任編輯 閻強國