顧晉：生命的黃昏放手也是愛

寧寧

中國已進入老齡化社會，惡性腫瘤疾病又困擾著數以千萬計的家庭。今年全國兩會上，全國人大代表、農工黨中央常委、醫療衛生工作委員會主任，北京大學腫瘤醫院主任醫師顧晉建議對公眾開展死亡教育，加快死亡教育立法。“腫瘤到了晚期，病人會非常痛苦，但中國人對死亡的觀念相對保守，就算是痛苦，病人家屬或患者本人也幾乎不愿意放棄治療。”

北京西五環外蘋果園附近的北大首鋼醫院住院部14樓，相比其他一些醫院的住院部顯得有點特殊。它的病房挺大，除了常規的床、桌子、獨立衛生間和各種監護儀器外，墻上還掛著一些抽象的藝術畫遮擋著治療設備。隔著病房就是通透的長廊，擺放著綠植和休息用的桌椅。陽光透過大玻璃窗照射進來，溫暖而充滿生機。除了病房，這里還設有談心室、治療室、休息室、禱告室和SPA間，整體設計以淡藍色為主，安詳而潔凈。這是2017年3月正式掛牌成立的首鋼醫院安寧療護中心，是我國第一個成立安寧療護中心的三級綜合醫院。他的建立者便是顧晉。

作為一名每天和腫瘤打交道的頂級專家，顧晉在三十多年的從醫生涯中，親眼所見許多晚期的癌癥患者在醫學上已無治愈的可能，他們被疼痛折磨，被孤獨、死亡的陰影籠罩，卻無處可去，帶著肉體、心理的極度痛苦和親屬的無助黯然謝幕，有的耗盡家財，甚至給家庭留下巨大的債務。

對每一個生命敬畏和尊重

顧晉講述了一個令他記憶深刻的病人。一個30多歲的年輕小伙子直腸癌手術后造口復發腫瘤，可疑肝轉移，每天衣服都沒法穿，任何的造口護具都不能用，身上整日散發著糞便的味道。小伙子覺得自己“一點尊嚴都沒有”，他對顧晉說：“我根本沒法見人，但我想抱我女兒，我想看著我女兒長大。”顧晉知道他的情況十分罕見，手術是禁忌，是違反外科手術指南和規范原則的。但和小伙子和他夫人的幾次溝通交流，顧晉內心受到了強烈的震動，他說他“為了一個年輕父親的請求，為了一個30多歲的小伙能有尊嚴地度過他的余生”，為他做了手術。手術成功了，小伙子能穿著正常人一樣的衣服，身上沒有異味，他能抱著他的女兒了。小伙子保持著這種生活的尊嚴度過了不多的余生。

顧晉說：“這是我做醫生三十年以來第一次考慮病人的尊嚴而做的手術。”事后顧晉反思到，從腫瘤治療的角度，他的手術確實違反常規的原則。但作為一名腫瘤外科醫生，他的努力換來了一個生命的重生，換來了一個父親與女兒短暫的相伴，獲得了生活下去的最大的勇氣。這個手術在顧晉的從醫生涯中，刻骨銘心。他思考的是，如何敬畏生命，去尊重每一個生命。

不隱瞞壞消息

癌癥在現代社會極為普遍。癌癥患者對病情大都充滿恐懼感，而癌癥對于每一個家庭來說都如同晴天霹靂。到底要不要告訴病人這個壞消息，怎么說，說到什么程度——這是絕大部分家屬、醫生都要面臨的一個醫療技術之外的難題。

顧晉直言“這是個很敏感的問題。我一般都會說實話，但我有我的方式。”他不會對患者說“你沒事”，他會用心照不宣的方式說出來卻不會讓患者覺得突然而無法接受;他會告訴患者病情到了什么程度，需要做什么怎么做——當然他用的是緩和而溫暖的方式，因人而異，比如他會說“有個東西我們需要把它拿走”;他會告訴患者“別急，我們有辦法”——甚至，還有更多他的“獨家辦法”，讓“壞消息變成好消息”——他會告訴病人換個角度思考，很多事情就有了轉機和希望。他說“我相信語言的力量”。

顧晉出生于醫學世家。他的父親顧方六先生是我國著名泌尿外科專家，是北京大學泌尿外科研究所的創始人之一，在國內外享有盛譽。他的母親施曼珠女士是我國著名內分泌學家，北京大學第一醫院內分泌科的創始人之一。2003年，他父親不幸患了胃癌，病重的時候對他說：“我需要你多陪陪我，其他的都不用了。”2005年，他母親在父親患病后不久也不幸患病。顧晉不僅是子女，還是腫瘤外科專家，面對自己患病的至親，他在身心不能承受之重以外，有了更深的思考：癌癥病人才是這些不幸事件中的主角，他們的想法很重要，他們需要的是理解和愛。醫生要讓病人盡量減少痛苦，活得明白，配合治療。“‘善意的隱瞞是徒勞的，物質的堆積是無用的，但是真誠地面對癌癥、真誠地走進癌癥病人的心中是可以做到的。”

“尊嚴死”的推動者

許多終末期的癌癥患者，在醫學上已經沒有治療的意義和可能，他們被癌癥折磨得痛不欲生，但在現實中，無法逾越的倫理和感情往往大于理性，有時親人為延長其非常短暫的生命對他們造成了極大的痛苦，耗費了有限的公共醫療資源，家庭也耗費了巨大的金錢，結果卻讓患者生不如死、備受折磨，他們甚至期盼死亡。

顧晉曾接診過一個花季女孩，結腸癌晚期，即使有手術的可能預后也會非常差，生命只能以月來計算。女孩一家人來自農村，生活困苦。父母親痛苦地坦言，如果女孩手術能治好，砸鍋賣鐵都要救，如果不能治，一家人的生活將限于更加困頓的境遇。顧晉對他們說，醫學是有限的，在這個情況下讓孩子不痛苦才是最理智的，家庭不要因為一個手術遭到毀滅性的打擊，生活還要繼續，你們回去吧。孩子父母非常感謝顧晉，他們說這是唯一一個敢對他們說實話的醫生。

談論死亡向來需要勇氣。對必將到來的人生的終點如何對待，如何讓死亡更有尊嚴，這樣的討論對醫學界和醫生個人而言都是一個極具挑戰的課題。顧晉便是“尊嚴死”的推動者。2017年3月，我國第一家按照標準建立的安寧療護中心——首鋼安寧療護中心成立。安寧療護不是等死，也不是等待安樂死，更不是放棄治療，顧晉解釋這是通過“身體的護理和身心的護理”提高臨終患者生命質量，最終讓患者有尊嚴地死去。

顧晉說：“當醫生當久了，我的關注點不僅僅在疾病本身，更關注生命的質量。”

顧晉在他的書中寫道“無影燈亮起來了，我要去手術了，那里有我的執著，我的尊嚴，我的理想，我的人生，我的夢……”（來源：《大醫生》）