爺爺的餅干和秘密約會

厚哼厚

小時候，爺爺的房間是個神秘的地方，有點像動畫里陰云環繞的古老城堡，幽暗但對我有致命的吸引力。

爺爺非常小資，沒事就騎著自己那輛大大的二八自行車，筐子里放著布袋，然后戴上自己的帽子，趕場買小吃。

市場上的人會說：“黃老師！又來買東西呀！”爺爺會回答說：“是呀！天氣不錯的呀！”

有一次我半夜摸摸自己咕嚕嚕叫的肚子，偷偷溜到爺爺房間。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推開門的一瞬間被打回原形。只聽見爺爺巨大的呼嚕聲，房間里混雜著話梅糖和草藥的味道，書桌上擺著各種大小的本子，各種大小的鋼筆，還有個大衣柜。

我走近爺爺，推了推他：“爺爺。”爺爺一下醒了，驚訝地問我：“你要做什么呀？”“爺爺，我餓。”爺爺套好外套，對我說：“我給你講，一會兒我給你的東西，你不許給你奶奶說的。”我點頭。然后爺爺很調皮地一笑，隨后轉身拿著晾衣竿往衣柜最上面夠，上面出現了一個鐵盒子。天哪！一盒子的餅干！

我手里抱著個大餅干盒，吃得咯吱咯吱。爺爺說：“這個事情不許說的呀，儂千萬記住。”

我記住了。我記住了神秘鐵盒，里面全是餅干。之后的第二夜、第三夜、第四夜，我都去找爺爺。我不知道餅干盒怎么說，就指著餅干盒說：“芽、芽！”后來因為餅干盒的秘密，我和爺爺形成了一種互幫互利的合作關系。

再后來爺爺騎車去市場，回答的話就變成了：“是呀！我孫女要吃的呀！”

過了幾年，我學會掌控自己的饑餓，也不會再半夜跑到那個神秘城堡要餅干。

但是爺爺還是會騎著他的自行車去趕場。市場上的人都會說：“黃老師！又來買東西呀！”爺爺會回答說：“是呀！我孫女回來了！”

有一天白天，我進了爺爺房間，忽然聞到話梅糖的味道，我隨口一問：“爺爺，你還記得‘芽嗎？”爺爺回頭看我，有些驚訝，而后一下子從凳子上坐起來，用晾衣竿用力夠著，夠下來一個鐵盒，打開，里面都是餅干。爺爺說：“你不許說的。”我嘗了一口，關上蓋子：“好的呀，就是有點受潮了，不好吃了。”爺爺沒說什么，轉身隨便把餅干盒放在了桌子上。后來我再也沒見到過那個餅干盒。

爺爺去世后，整理他的遺物時，我忽然問我爸：“爺爺有個餅干盒你們知道嗎？”

我爸疑惑：“沒看到啊！”

我沖向爺爺的房間，找了根木棍，用力地往那個大衣柜上夠。吱啦一聲！我小心翼翼地把它拿下來。奇怪的是盒子很輕，像個空盒。

我打開盒子，沒有受潮的餅干，只看見一個餅干袋，包裝完整。我看了下日期，是我嫌棄餅干受潮的那個暑假。

那天我一個人，把自己鎖在爺爺的房間里，坐在床上，安安靜靜地吃完了一整包過期三年、包裝完好的餅干。

摘自《雜文選刊》