遲到的初年

黃明山

早在我兩歲的時(shí)候，我便被媒妁之言系上了一根紅線。紅線的那端是誰？我不清楚。我只聽說她家住在離我家不遠(yuǎn)的那個村莊里，在南邊。她，有一個芳香的名字，與菊有關(guān)。這使我對菊花有了特別的關(guān)注。1976年，我高中畢業(yè)后回家鄉(xiāng)當(dāng)了一名民辦教師。這時(shí)父母就開始催我“走丈母”。我們那里有一個“正月初二走丈母”的規(guī)矩。要我尋上門去找個見面的機(jī)會？太冒險(xiǎn)了吧？不行，我得緩一緩。其實(shí)，“那個人”已在我心中晃悠了十多年，心都磨了一層皮，難道還不想見面？可一旦有人提出來，我反而變得被動起來。1978年的春節(jié)姍姍來遲。正月初二那天，我在父母的再三催促下，亂了方寸。我不再說什么了。

我是由人帶著去的。一走進(jìn)那個村莊，我的心就跳得厲害。她家住在一個高臺上，帶路的人拍一下我的肩膀，用手一指：“那家就是。”說完就走開了。我一個人，信心滿滿地走過去。“丈母娘”先認(rèn)出我，引我到堂屋里坐。我不能坐，否則，一坐下就不好意思再站起來。我把拜年的禮物從包里拿出來，放在八仙桌上，然后不停地踱步。說實(shí)話，今天我是一個偵探，我是相對象的，你說說，相對象是鬧著玩的嗎？她家的姊妹多，況且，那天來她家玩的女孩子也多，眼都看花了，誰是她？我實(shí)在猜不出來。“丈母娘”來了，用手一指：“那個踢毽子的。”我把目光轉(zhuǎn)過去，刷——她的臉一下子紅了。我不敢多看，趕緊收回視線。我又不能不看，只是要裝著漫不經(jīng)心的樣子，見縫插針地看，像畫素描，看一下，在心里畫一筆。她也看我。一不留神，我倆的目光就碰到一起，像觸電似的，然后各自以電光一樣的速度拐一個彎。我想喊她的名字，可幾次努力，都沒有成功。她一會兒端來一盤糖果，一會兒遞上一本雜志，接著莞爾一笑，走開了。也不知道她在忙什么。那一天，她用微笑省略了交談。

幾天后，她來我家，提一袋點(diǎn)心過來，叫作“回拜”。這下可好，全家人忙得不亦樂乎。我卻不知所措，唯一的，是打開我的書柜。要知道，我的書柜是不對外開放的。怪，她也能扎進(jìn)書堆里。下午，我送她回家，經(jīng)過一片野樹林。她在前面走得急，我在后面急急地跟，只聽見腳步的聲音。野樹林有一塊墳地，出奇地靜。我希望她害怕一些，膽怯一些，可她一點(diǎn)也不，似乎比我的膽子更大。我心事重重，她一語打破了沉寂：“可以了，就送到這，你回去吧！”她不時(shí)回頭張望，臉依舊是紅紅的。

1979年，我得了乙型腦膜炎，病到了說胡話的程度。那天晚上，我們村以停電為代價(jià)，用帶動發(fā)電的手扶拖拉機(jī)送我到醫(yī)院。我的情況非常嚴(yán)重。消息傳開，全村60多戶人家陸陸續(xù)續(xù)步行十多里路，到醫(yī)院看我。這大概有送別的意思。她也來了，和她的母親一起。她應(yīng)該知道這是傳染區(qū)。她已是18歲的姑娘了。她注視著我，眼里噙滿淚花。我想，我若不是病了，她不敢這樣看我的。這時(shí)，醫(yī)生過來了，查了查我的體溫，又看了看我的嘴唇，然后點(diǎn)頭，說：“脫離危險(xiǎn)了。”只見她眼睛一亮，馬上破涕為笑，臉又紅了。關(guān)于我的病情，她得到了最新消息。她滿臉的笑意溫暖了我的目光，還有我的心情。鄰床看護(hù)小伙子的老大娘看了她，脫口說了句：“這姑娘笑得真好看！”我一聽，差點(diǎn)從床上跳起來。

我始終改不了寡言的毛病。不說話，別人以為你葫蘆里裝了什么藥。由于我的沉默，她的父母對我產(chǎn)生了懷疑：拜年都拜了七八年了，還是個肉啞巴！一定有情況！不行，不能再拖下去了。看來是忍無可忍了。那邊發(fā)話了：成與不成，半個月內(nèi)作答復(fù)！我回答什么呢？趕緊準(zhǔn)備吧！打結(jié)婚證、打家具、發(fā)請柬、擺喜酒、一忙就忙到一堆。1985年2月7日，我們走到了一起。那夜，我看到送親的姑姑為她擦淚，心里就好笑，怪她運(yùn)氣不好，偏偏遇到我這個不說話的人，欺負(fù)了她是不？

我一直以為，愛情是不需要表白的，但文字例外。一天，她翻找出我的一個筆記本，上面全是一些原始記錄。最后她的目光停留在我寫的一首題為《菊》的詩上：“一夜秋聲落葉荒，獨(dú)聞四處散菊香。堪嘉染葉唯存綠，可佩著花只喜黃。日照金苞含暖氣，風(fēng)搖玉體傲寒霜。誠無半點(diǎn)懷孤意，盡取春華富萬方。”

落款時(shí)間是1979年9月25日。她合上本子，喃喃地說：“誤會他了。”

我是不需要平反昭雪的。被人誤會了，然后被人知道是誤會了，就是人生的樂趣。我的這種想法，決定了我對人情世故的笨拙。結(jié)婚十多年了，我們，還有我們的孩子，都過上了城里的生活。可什么年月了，我依然不敢喊她的名字。一次都沒有叫過。她卻把我的名字喊得震天響，她的話題越來越多，談興也越來越濃。她說：“那年，我織了件毛衣送你你不要，叫我哭了一夜。”呀！我是不敢要別人的東西，好心變壞事，結(jié)果傷了她的心。她又說：“那次你送我?guī)讖堧娪捌保也恢滥倪叺奶柺前ぶ愕模g盡腦汁地選了靠邊的一張，結(jié)果錯了，影劇院一坐，隔了1、2、3、4、5，5個座兒。”嘿！我當(dāng)時(shí)怎么就沒有提示一下呢？

她還說：“那回你得腦膜炎，可把我嚇壞了。要是你死了，我就終身不嫁了！”

“真的嗎？”我沒有理由不感動。

“你看不出來？”她一臉委屈的樣子。

也許是我們之間有關(guān)愛情的話說得太少太少，現(xiàn)在，她想翻個個兒，從頭再來。

我們的初戀剛剛開始。

摘自《散文選刊·下半月》