雙公平
近些年來(lái),小小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍日漸龐大,這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象。但小小說(shuō)“易寫(xiě)難工”,這就要求小小說(shuō)作者們,杜絕膚淺書(shū)寫(xiě),樹(shù)立精品意識(shí)。因?yàn)?,小小說(shuō)不應(yīng)該僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的反映,它還要把作家精神性的東西寫(xiě)出來(lái),讓小小說(shuō)變得有意義、有價(jià)值。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
要做到這一點(diǎn),首先就要給讀者提供一個(gè)真實(shí)的文本。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
我這里所說(shuō)的“真實(shí)”,主要是指細(xì)節(jié)的真實(shí)。往往一篇小說(shuō),被人指出不真實(shí),有編造痕跡,作者馬上就會(huì)站出來(lái)辯解:我寫(xiě)的這事就發(fā)生在我身邊,一點(diǎn)都沒(méi)有編造!就只差“嘭嘭嘭”地拍胸膛,賭咒發(fā)誓了。其實(shí)大家都知道,小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù),而虛構(gòu)肯定不是實(shí)際發(fā)生的,即使是實(shí)際發(fā)生的照抄生活,也不可能全部是真實(shí)的,除非錄像。所以,這樣的辯解不僅無(wú)力,而且有缺乏常識(shí)感。其實(shí)呢,人家所指出的“編造”或“不真實(shí)”,實(shí)際上指的是細(xì)節(jié)方面的,也就是人物的行為及方式不符合生活的邏輯。讀過(guò)《百年孤獨(dú)》的人肯定都記得,里頭有一個(gè)俏姑娘雷梅苔絲飛上天的情節(jié),這個(gè)情節(jié)肯定是編造的,但馬爾克斯在寫(xiě)作時(shí),并沒(méi)有簡(jiǎn)單地讓雷梅苔絲兩臂一伸就飛上了天,而為了給雷梅苔絲尋找一個(gè)能飛上天的依據(jù),據(jù)說(shuō)曾經(jīng)幾天寫(xiě)不出一個(gè)字,還是后來(lái)見(jiàn)到女傭晾床單,風(fēng)很大,床單被大風(fēng)吹得向上飄起,聽(tīng)到女傭邊晾邊喊“床單快飛到天上去了”,這才獲得靈感,讓雷梅苔絲坐著床單飛上了天。這就是說(shuō),在小說(shuō)里無(wú)論你編造多么離奇的情節(jié)都行,但細(xì)節(jié)必須符合生活的邏輯。關(guān)于這一點(diǎn),記得魯迅先生也說(shuō)過(guò),說(shuō)“燕山雪花大如席”是夸張,若說(shuō)“廣州雪花大如席”,那就是扯淡(大意),因?yàn)檠嗌疆吘瓜卵?,而廣州幾乎是不下雪的。這就是細(xì)節(jié)。如果你的細(xì)節(jié)不合邏輯,即使你寫(xiě)的是發(fā)生在自己身上的事,仍舊會(huì)讓讀者覺(jué)得是假的,是編造的。
可惜的是,在我所看到的一些稿子中,就有很多的“廣州雪花大如席”。比如,為了表達(dá)主題的需要,有小說(shuō)編造了醫(yī)生不經(jīng)病人同意就為其手術(shù),讓主人公對(duì)世界產(chǎn)生懷疑;有小說(shuō)編造了父母生病讓小孩子獨(dú)自照看金店,目的是給盜賊提供作案的機(jī)會(huì);有小說(shuō)還編造了姑娘連對(duì)象的情況都不熟悉,卻怎么怎么的“愛(ài)”他,我怎么也想不明白這愛(ài)從何來(lái)?我還讀過(guò)幾篇剃頭匠殺鬼子的小說(shuō),幾乎都是寫(xiě)剃頭匠利用職務(wù)之便,在給鬼子剃頭時(shí),剃著剃著一刀子的故事,但結(jié)合上下文來(lái)看,一點(diǎn)也看不出用剃刀殺鬼子的必要性,只是為殺而殺。這樣編造的痕跡就出來(lái)了。細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命,細(xì)節(jié)一遭到質(zhì)疑,小說(shuō)所表達(dá)的主題就會(huì)大打折扣。在寫(xiě)作中,“以假亂真”才是一個(gè)作者的真本事,如若把真事寫(xiě)得讓讀者大呼虛假,那肯定是細(xì)節(jié)出了問(wèn)題。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
有了一個(gè)真實(shí)的文本,我們才能在創(chuàng)作時(shí)對(duì)主題進(jìn)行更加深入的挖掘,體現(xiàn)出小小說(shuō)的精神性。任何局限于故事的本身的小說(shuō),其價(jià)值都會(huì)大打折扣的。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
所謂的“挖掘”,指的是對(duì)小小說(shuō)主題精神的提煉與深化。魯迅先生有言:“選材要嚴(yán),開(kāi)掘要深”,就是說(shuō)的這個(gè)理。但是這個(gè)“理”很多人都沒(méi)有“理”,很多小小說(shuō),故事講完就完了,只是追求故事的完美,卻忽略了深層次的思考。這樣,讀者只不過(guò)是看到了一個(gè)普通或者不普通的故事而已,這類(lèi)沒(méi)有深度的小說(shuō),最多只能過(guò)發(fā)表關(guān),卻不能成為精品。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
讓我們來(lái)看看小小說(shuō)《孝子》是怎樣提煉主題的。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
作者講的是一個(gè)老掉牙的抗日故事:父親被人害死,兒子寧晉三為報(bào)父仇去當(dāng)了漢奸。雖身為漢奸,卻沒(méi)有泯滅良知,為了給抗日部隊(duì)送情報(bào),不惜舍生取義。故事是曲折的,好看,初稿的結(jié)尾,寫(xiě)了寧晉三每年都要給其父上墳,供上其父喜歡的油炸糕,寧晉三的孝子形象躍然紙上。這篇小說(shuō)初看之下也可以達(dá)到發(fā)表要求,但又總覺(jué)得這樣的結(jié)尾格局太小氣,表達(dá)的主題有些淺。后來(lái)作者聽(tīng)從建議,修改為寧晉三為送情報(bào)失蹤后,縣委書(shū)記安排人代替寧給寧父上墳,由個(gè)人的“小孝”,上升為頌揚(yáng)抗日志士對(duì)國(guó)家對(duì)民族的“大孝”。這一僅僅數(shù)十字的改動(dòng),格局就大不一樣了,成了點(diǎn)睛之筆。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
再結(jié)合我自己的一篇小小說(shuō)《無(wú)價(jià)之寶》,來(lái)說(shuō)說(shuō)主題精神的提煉與深化。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
小說(shuō)里的故事,是二十多年前,我在鄉(xiāng)村酒席上聽(tīng)來(lái)的,故事的大概是:在荊州(湖北省的一個(gè)地級(jí)市,就是關(guān)云長(zhǎng)丟失的那個(gè)荊州),有一天,一位老婆婆去布攤賒布,這些攤主不但不賒給她,而且還把她往外攆,但有一位攤主卻賒了,還說(shuō)錢(qián)隨便幾時(shí)還。誰(shuí)知老婆婆第二天就來(lái)還了,不過(guò)還的不是錢(qián),而是一袋子珠寶。人們?cè)谥v述這個(gè)故事的時(shí)侯,津津樂(lè)道的是攤主只是賒了不足百元的布料,卻換來(lái)了價(jià)值過(guò)萬(wàn)的珠寶,碰上了好運(yùn)氣,賺大發(fā)了。我聽(tīng)后覺(jué)得這是一個(gè)很好的小說(shuō)素材,吃完酒回家稍一構(gòu)思就寫(xiě)出了初稿。放了幾天再拿出來(lái)一看,咦,不對(duì)呀,因?yàn)槌醺逶谡J(rèn)出那塊“灰烏烏的丑東西”是“無(wú)價(jià)之寶”后就結(jié)束了,這樣的結(jié)尾是典型的“歐亨利”結(jié)尾,響亮是響亮,卻總覺(jué)得立意不高,只是在“因果報(bào)應(yīng)”范圍內(nèi)徘徊,主題既不新,也不深。后來(lái)我把結(jié)尾設(shè)計(jì)為老婆婆的賒賬是有意為之,這一改動(dòng)雖不足百字,但卻給讀者傳遞出了一個(gè)信息,那就是呼喚人與人之間的互相信任,互相信任才是我們心中的“無(wú)價(jià)之寶”。
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
這樣,在小小說(shuō)創(chuàng)作中,我們除了嚴(yán)格選材、精心結(jié)構(gòu)、錘煉語(yǔ)言、營(yíng)造意境之外,如果又能在文本的真實(shí)性和主題精神的開(kāi)掘與深化上下足功夫,創(chuàng)作出小小說(shuō)精品,指日可待。