歌劇女神瑪麗亞·卡拉斯一腔濃烈半世悲涼

她是全世界歌劇界矚目的焦點，是唱片公司的搖錢樹，是記者追逐的對象。在那個披頭士和貓王都還未成為明星的時代，卡拉斯是唯一一位國際歌唱巨星。

音樂傳記片《卡拉斯：為愛而聲》日前上映，影片以歌劇女神瑪麗亞·卡拉斯第一人稱為視角，用很多從未披露過信件，來敘述她跌宕起伏的傳奇一生。

說到歌劇界的傳奇人物，沒有人可以繞過“歌劇女神”瑪麗亞·卡拉斯，這位出生于美國的希臘女高音歌唱家在上世紀五十年代的歌劇界叱咤風云，知名度和影響力幾乎無人能出其右。極富個性的演唱，傾倒眾生的舞臺表演，讓她享有二十世紀最偉大的歌劇女王的美名。在那個披頭士和貓王都還未成為明星的時代，卡拉斯是唯一一位國際歌唱巨星。

我只有唱歌時才能感到被人所愛

1923年，卡拉斯出生，成為了這個家庭的第三個孩子，然而她的到來并沒有給這個家庭帶來多少歡樂，因為在卡拉斯出生的前一年，他的哥哥因為寒熱病去世。剛剛失去兒子的母親伊文吉利亞十分期待這個新生的孩子也是一個兒子，然而，卡拉斯讓母親失望了，在她出生的頭四天，母親甚至都沒有抱過她。

卡拉斯在6歲時經歷過一場嚴重的車禍，幾乎喪命;之后又經歷了美國的“大蕭條”，父親破產，母親情緒失控，企圖自殺，生活幾乎難以為繼;再后來是父母離異，她和姐姐跟著母親生活。在上世紀前半葉，沒有哪個女高音歌唱家不擁有豐腴的身材，除了卡拉斯。因她自卑于自己的體型，她花了一年的時間將自己的體重從106公斤減至了60公斤。減肥之后，她如愿將自己打造成為了時尚偶像。

嚴格算來，卡拉斯真正璀璨的歌劇生涯前后只有7年，從1951年算起，到1957年結束。在這7年里，她是全世界歌劇界注目的焦點，是唱片公司的搖錢樹，是記者追逐的對象。1951年，她來到史卡拉歌劇院，以一個希臘人的身份向先前瞧不起她的意大利人宣告新時代的來臨，然后在1953年和百代唱片簽下獨家合約，開始錄制多部歌劇，她是以每年3到4部歌劇的速度錄音，而且她所動用的都是史卡拉歌劇院的原班底。在那個披頭士和貓王都還未成為明星的時代，卡拉斯是唯一一位國際歌唱巨星。

為藝術，為愛情

1949年，26歲的卡拉斯來到意大利準備沖刺自己的歌唱事業時，遇見了比他大30歲的意大利富商梅內吉尼，他本身就是一位歌劇愛好者，同時也是卡拉斯的忠實歌迷，而卡拉斯也喜歡他的成熟穩重，看上去兩人是天作之合。于是卡拉斯沒有任何猶豫的投向了她一生唯一的婚姻，她太渴望有一個溫暖的家庭了。

結婚后，梅內吉尼放棄了自己龐大的事業，成為了卡拉斯的全職經紀人。在丈夫的幫助下，卡拉斯的歌唱事業如日中天。但在這場婚姻中，卡拉斯卻沒有獲得一個女人需要的愛情，這場婚姻更像是一個歌唱家與經濟人的組合。有一天，海上出現了一條船，這條船是真正的“海上宮殿”:有著青金石的欄桿，純金的浴室飾物，名貴的油畫珍品，這條船有60名水手，外加服務員、洗衣工、縫紉師、按摩師和兩個廚師。這就是著名的“克麗斯蒂娜”號，它的主人是希臘“船王”阿里斯托特利斯·奧納西斯。

當時過完35歲生日的卡拉斯正在巴黎。那天，上午、中午和晚上演出前，卡拉斯連續3次收到一大束紅玫瑰，花中附著用希臘文寫的美好祝愿，署名一次比一次簡單，最后干脆沒有署名。卡拉斯當時覺得這真是浪漫極了，這就是她對奧納西斯的最早印象。不久，奧納西斯就邀請卡拉斯夫婦乘“克麗斯蒂娜”號出海旅行。一天，天氣變得很壞，梅內吉尼和別的客人都躲進了自己的臥艙，大廳里只剩下卡拉斯和奧納西斯。他們談了整整一夜，卡拉斯一生中第一次不再只關注自己，第一次由一個男人占據了她的世界的中心。

這次航行結束后，卡拉斯夫婦乘坐奧納西斯的私人飛機抵達米蘭，驅車直奔西爾米奧內。卡拉斯戴著奧納西斯送給她的一個手鐲。

在卡拉斯夫婦到家的第二天晚上，奧納西斯奇跡般地出現在他們家窗下，他大聲唱著一首名為《瑪麗亞瑪麗亞》的那不勒斯民歌，然后通知梅內吉尼:他打算娶卡拉斯為妻，不希望任何人從中作梗。翌日，卡拉斯同奧納西斯離開西爾米奧內去了米蘭。在米蘭，他們陷入了記者的重圍。奧納西斯說:“當然，像卡拉斯那樣一位有名望的女人愛上了我，怎能不使我感到榮幸呢?”幾年之后，當他遇上更有名望的女人——美國總統的遺孀杰奎琳時，卡拉斯命運堪憂。

能開口說的，只有痛苦

卡拉斯減少了她的錄音和演出次數。1958年，她在世界上6個城市曾演出過7部歌劇，共計28場;1960年，她只演了兩部歌劇，共計7場;1961年一場歌劇也沒演，只舉行了幾場音樂會，錄了幾張唱片。可是奧納西斯也開始慢慢遠離她了，同他建立家庭生活的夢想逐漸成了泡影。

卡拉斯的嗓音變糟了，高音降E唱不上去，這使她痛苦萬分。“我走調了，我走調了，這是怎么回事?”她連續唱了5個降E，面對失敗，她說:“我不能同時為兩個主人服務，我所要的只是同奧納西斯在一起，做他的妻子、女人和情婦。”在這段日子里，奧納西斯的妻子蒂娜以丈夫與人通奸為由向法院提出離婚，并在報上發表了聲明。卡拉斯對此感到很痛苦，她一心要離婚，而奧納西斯卻從未想到要同妻子分開。

卡拉斯渴望從他們的愛情中找到更實在的東西，比如家庭和孩子，但奧納西斯顯然無意滿足她。43歲那年，卡拉斯發現自己懷孕了。奧納西斯警告她說，如果她不顧一切生下這個孩子，那就意味著他們關系的終結。最后，她決定舍棄孩子，墮了胎。幾乎是在同時，奧納西斯決定同杰奎琳·肯尼迪結婚。

卡拉斯從一個城市飛到另一個城市，從一個旅館搬到另一個旅館。她無所事事，無家可歸，時間和空間都失去意義，她所能夠辨別的只有痛苦。她的嗓子已啞，再也無法唱歌。1977年9月16日，她去世于巴黎喬治·瓦代爾大街，獨自一人。據醫生檢查發現，她在死前服用了大量的藥物，很多人都相信，卡拉斯是心碎而死。