你是怎樣，你的世界就是怎樣

題圖/畢明

本期沙龍主題：現實。

知乎上36個神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36計”的第13計。

第13個神問答：

問：如何反駁“現實點，這個社會就是這樣”？

答：你是怎樣，你的世界就是怎樣。

這次的主題，哈哈，有現實意義：誰要講這樣的話，當面的，扭頭就走；社交媒體的，秒拉黑、莫猶豫。塵世生活本來就陰晴雨雪，一下雨有人就講總下雨，不拉黑，留著當人肉雨傘嗎？

咱就說《肖申克的救贖》《基督山伯爵》，就這倆男主人公，誰要是信了“現實點，這個社會就是這樣”，也就沒有后來聞名于世的故事了。

“如果我做不到懲惡，那我就努力揚善”。這句話，曾聽影視圈資深導演親口說過。最近又聽到，是在一位31歲的中科院博士、“年輕科學家”趙序茅那里。

這娃是苦孩子出身，大學打了三份工，才完成學業。命運和他游戲，研究生被調劑研究“猛禽”，博士生被調劑研究“野獸”。好了，幾年下來，一半時間在野外，兇險頻發。

這娃自嘲：我把最美好的青春年華都獻給了“禽獸”。

然后呢？他出了10本書，成為中國作家協會會員。其中兩本分別當選“2017年中國好書”和“2018年中國好書”。最難得的是，他以學習科學知識入手，卻收獲了對科學思維、科學精神的珍視。

如今，央視等主流媒體請他做嘉賓，給觀眾特別是孩子們講“禽獸”。他醉心于工作之余的義務講解，認為科普是滄桑正道，會為了孩子們堅持一輩子。他會告訴你：

在野外，看到小熊，一定要趕緊溜哦！

（因為有小熊，就會有母熊。動物在帶孩子的時候，風險意識超高）

一定不要盯著動物的眼睛看哦！

（它會以為你在挑釁）

動物齜牙警告你了，你要先低頭、后舉胳膊，做臣服狀，一般就不會有危險了。（一般的動物，只要你表示臣服，這事兒就算翻篇兒）小鳥不獨立飛行，老鳥才不是一腳踹出窩，而是逐漸減幼鳥的餐。

（一邊減肥，一邊培養對食物的渴望）

……

就是這樣一位年輕人，在肯尼亞開科學會議期間，得知父親確診肺癌。他急速回國，44天的時間里，廢寢忘食，成了一位業余肺癌專家，讓醫生都吃驚。然而，44天，父親還是離世了。他沒有抱怨命運的不公、父母生活環境的不如意、自己的勢單力薄，而是傾盡了全力，無怨無悔。

他說，如果你被現實俘虜了，只能說明你沒有看到真正的大自然。大自然是我們人類的終極老師，深入其中，你會感悟生命的神奇與可貴。現實？現實是，你可有開闊的視野與格局，你可有心無旁騖去努力？

這娃，從小就想當科學家。如今，他是，并為孩子們心里那顆科學的種子而不懈努力。

如果，看到這里，誰還口得啵“現實點”，趕緊檢視人際周遭，該舍的舍吧。

你是怎樣，你的世界就是怎樣。

（朱子）

“半導體”往事

畢明

從明年起高考就不再文理分科了，這很好。于是，思緒不由得將自己拉回到30年前的高中時代。縣一中是全縣最好的中學，1985年我考上了那個學校，1988年順利畢業，順利考上了北京的一所一本大學。

高二文理分科，一班是文科班，二三四班是理科班。我在二班，這個班也是三個理科班中成績最好的，當然積聚了很多尖子生。高二上學期，鬼使神差般在班長勉的帶領下，我們四五個狐朋狗友居然搗鼓出了一份不定期的“文學期刊”：跟考試卷大小一樣，每期八張紙，當然紙張也是卷子紙，印刷工藝也是跟平時考試卷子一樣的手工油印，就是那種用手使勁一抹印刷品表面就滿手黑的那種油印。

《半導體》詩刊這個名稱暴露了我們的幾分底氣不足——作為幾名理科生辦一份文藝詩刊，跟文科生相比，你們可不就是半導體嗎？詩刊的幾個成員覺得名字非常恰如其分，陡然信心倍增。

再看一下半導體的定義：半導體，指常溫下導電性能介于導體與絕緣體之間的材料，其導電性可受控制。尤其是在半導體收音機出現后，“半導體”甚至成為收音機的代名詞，比如公園里手拿半導體的老大爺成為一種休閑符號。但我們的《半導體》詩刊也許代表的是當時青春期時期那種對現實與理想的糾結，成為一種模糊不確定的反抗符號。

我那時能畫幾筆小畫，用鉛筆畫岳飛，也畫岳飛的兒子岳云，手掄兩柄大錘的小將岳云。所以我就自告奮勇地擔當了《半導體》詩刊的“首任美編”，畫插圖、搞裝飾、刻蠟版。

詩刊的文字作品主要來自班長勉和文科班的幾個同學，班長勉長相老成、極內秀、多愁善感，寫現代詩。

班長勉喜歡文科班一個膚美身材好的女同學慨，慨寫的散文清秀脫俗，于是《半導體》詩刊偶爾會向她約稿，夾雜在詩里一同刊出。以筆會友，一來二去，勉、慨二人便熟悉起來，高考時他們一起考上了省城的一所師范大學，一個學化學，一個學歷史。然而在很多同學眼中的艷羨組合，經過四年的大學交集后卻沒能走到一起，每每同學聚會，這是令人唏噓不已的傷感惋惜話題。

班長勉大學畢業后很快就結婚了，新娘也是大學同學。后來勉的女兒考上了香港的一所大學，如今應該工作了。前些年班長勉就是家鄉縣里一所重點中學的教導主任了，現在也許當了校長吧。慨同學結婚后生了一對雙胞胎兒子，也都考上了大學，如今慨同學獨自一人在南方某大學教書寫書，我們羨慕地叫她慨教授。

差點兒忘說了，我們的那份《半導體》詩刊堅持了十幾期，后來一切為了高考，就自然而然地停了。

偶爾還問過當時的同學，誰還保存有當年我們的《半導體》詩刊。有的說，早就沒有了。有的說，你們居然還辦過那東西？而我心里卻說，這個真可以有，即便去不了遠方，詩和星空可以有，它們在自己的心里。

煙囪

彭立昭

兩段陳舊的往事，

牽出至少兩位鮮活的人物：

能干的“安順”、大工匠“王師傅”……

他們都沒融入大家所謂的“現實”，

而是創造了自己和大家的現實。

一入夏，80歲的銀芳姨就被女兒接來北京享清福。連日來，她被電視劇《大江大河》給迷住了，陶醉在“大老粗雷東寶”帶頭辦磚廠，為農村集體經濟掘來“第一桶金”的橋段里。透過熒屏光影，她竟然哼起多年前自編自唱、即興互動的山歌，“打炮花開虎張口，金銀花呀開繡球，黨團員帶著往前走，別落到群眾身后頭……”雖然她的嗓門不再嘹亮，神情依舊陶醉。

在那個激情燃燒的年代，治山治水并非單憑“人定勝天”的信念就能用鋤頭揮就奇跡。當年16歲的銀芳，自愿報名加入“鐵姑娘隊”，種樹，治坡，修渠道，建水庫……曾經夜深，等社員們睡沉了，她和8位鐵姑娘打起精神悄悄出門，摸黑去打谷場扛谷袋回庫，一扛就是近百斤，還是義務勞動，不記工分……她的這些“秘密”，直到她嫁給23歲的青年突擊隊隊長安順才被“揭穿”。在當時相對保守的鄉村，兩人是自由戀愛，小伙采金銀花兒“俘獲”了姑娘的芳心。結婚時彩禮是紅絲巾和雪花膏，顯得很闊氣，都是安順托人從上海買來的。“人家是百里挑一的‘鐵姑娘’，可不得好好寵著！”

白駒過隙。上世紀80年代，安順想辦磚廠、開飯館，銀芳卻極力反對，她說：“現實點兒，吃飽飯足矣，先人弄不成的事，你能成？”安順頭一次沒聽妻子的話，跑去信用社貸了款，請了4個技術員、6個壯勞力，上山挖來石頭，再鑿成大小一樣的石塊，每塊重一百斤，400塊才砌成了第一口窯。入冬前，磚窯點了火。那又高又粗的煙囪，像一把火炬，一下子照亮了鄉下人的新愿景。

再后來，安順拉來了在部隊顛過勺的退伍軍人大春，到大路邊開了遠近第一家飯館。一間房，一口鍋，八條板凳四張桌。銀芳也被拉進來，沒白沒黑地在店里侍弄。頭一年凈賺400多元，第二年就雇了村里四個姑娘當服務員。腰包鼓了，生計不愁，思路更活。酒廠、粉條廠、飼料廠……一個個鄉鎮企業如星火燎原，越辦越紅火。

“磚廠污染環境，咋辦？”那次，銀芳聽到丈夫的嘆息聲，立馬說，“女兒來信說你多少次了，生態債，欠不得。現實點兒，拆了！”安順再沒吱聲。但她知道，每口窯都像他的娃，拆了的話心里肯定不是滋味。

如今，村里搞起了綠色旅游，正在深入發掘新時代的“金山銀山”。80歲高齡的安順在家閑不住，仍堅持上山種金銀花，身子骨硬朗。老磚廠的煙囪至今孤零零杵在村后，成了落后的象征。

工匠

李巖

北京檔案館新館落成啟用，開館當天我參觀了展覽。駐足在北京汽車制造廠展板前，感慨萬千，因為我曾在這個工廠做過工。

北汽展覽前言上說經過幾十年的發展，北汽已躋身世界500強的第124位，年產汽車超過百萬輛。而我在汽車廠工作時年產汽車不過幾萬輛，大型沖床不足十臺。

坦率地講，我在沖壓做工時其勞動強度、危險因素和工作環境簡直如噩夢般。僅幾十臺大小沖床發出的噪音之大，與人交談非喊方能聽到。也許這動靜可歸于“重金屬音樂”，隨著“重金屬”撞擊的聲音，人歇機器不歇，廠房里就沒有消停的時候，只為能多生產一輛汽車。

我在沖壓做工時比起之前的用手工敲打制作汽車零配件已經是大大進步了，但對當年的工廠來說，想添置設備以擴大產量幾乎不可能，原因很簡單，缺錢。工廠資金緊張的問題直到合資后才解決，這算是改革開放的成果吧。

記得我們加工汽車零件都是用人力操作，在沖床呼嘯著以每分鐘三十個來回的空隙間，由人工將鋼板置入模具，沖壓成形后再取出。合資之后，外國人看到如此操作，驚呼這是演雜技。

我入廠三年后才開始裝配機械手。最初的機械手就是機械的，無液壓系統更無電子控制設備。機械一動起來就散布尖細的響聲，汽車零部件與機械手互相撞擊，發出有節奏的噪音。

有了簡單的機械手并沒有讓人省心，因為故障不斷。經常修理這勞什子玩意誤了工時，減少了產量，大多數人的意見是拆除了事。反對者只有王師傅，他自告奮勇承擔了改造機械手的任務。

王師傅資格老，技術好，主意正，車間領導便由他去。誰知道他一上手就不是改造了，基本上重新設計了一個機械手。結構比原來那個復雜很多，故障卻消除了。他把金屬托盤都改成橡膠材質，成本自然增加。車間領導問為何要用橡膠材質，師傅說用它可以減少噪音。領導說有這必要嗎，車間里百十種聲音，僅減少這一項有什么意義？王師傅不緊不慢地說，至少減少了一項。

我當年和大多數人想的一樣，既然有百十種噪音，減少其中幾種似乎關系不大。但是現在我由衷贊嘆師傅的做法，因為我知道要想改變現實，就是從一點一滴做起的。王師傅有堅持自己信念的勇氣，愿意付諸行動并貫徹到底。雖然是成效甚微的改變，但只要開始改變，終會達到好的結果。

我想，一個單位能取得怎樣的成就，不僅取決于有雄厚的資金，更取決于擁有一批具有自我意識和自發勇于改變現實的工匠。

就你著急

董巖

兩段煙火氣十足的現實，

炙烤了至少四位當事人：

“我”和“大貓”、“老金”父子……

他們似乎都融入了大家所謂的“現實”，

奮力調控著各自的速度與方向。

“萬物自有節奏，切勿與人比快慢。”這句話是從一個快樂的大姐姐口中聽到的，原本說的是自然界的事兒，但挪到人身上，節奏這事，有時候還真不好控制。比如我，就是個急脾氣，急到成病。每次去看中醫，老先生都是慢條斯理地說，“你這眼睛腫啊，不是腎的問題，是肝的問題，你這就是‘肝火旺’……”

“不是腎不好，臉和眼睛就會腫嗎？”我說。

“肝主目啊。”

“哦哦，那有什么辦法？”“就是別著急呀！”

“我能不急嗎？我這眼睛腫了好幾個星期了！您看怎么辦？”

“那就別著急，別生氣，別上火……”

“我著急啊！”

“那就吃藥吧！”老先生無奈地搖了搖頭。

“得吃多久？”

“看，你又著急了，別著急呀。”“哦，好吧。”

老先生依舊是慢條斯理地給我開了藥方子。

“你這病啊，怎么也得吃一段時間的藥。喏，這是一周的藥，吃完，下周你再過來……”

“那您就不能給我多開幾周的藥嗎？”一想到我跑來他這兒一次，連掛號，帶看病，再取藥，最少也得半天時間，我這心里又開始上火。

“不行，醫保有規定，只能一周一周地開。”老先生頭也不抬地繼續寫他的方。

“那我還每周都得過來一次呀？”

“嗯，不是跟你說了，別著急嗎？”

“哎，哎，哎。可是，我哪有那么多的時間啊？”

“調理這事兒急不得，咱們一步步地來。”老先生說完，仍低頭寫他的方子，不再理我……

說來也怪，現在脾氣臭的人怎么那么多呀，我的朋友也凈是些急脾氣的人。雙商都挺高的閨蜜大貓，看上去斯斯文文的一個家伙，卻也是個臭脾氣。大貓還是個自我感覺超好的人，她的決策，別人不能反駁，一反駁，她肯定急。尤其是和朋友一起出去旅行，哪兒吃哪兒住，每天幾點出發，都得聽她的。

一次，一個和她一起去旅行的朋友實在忍受不了，終于在一天早上，對她說：“咱們這些天，都是后半夜才住下，天不亮就出發，今天，咱們就晚點再出發吧。”

“不行，那今天的行程就耽誤了。”大貓一口拒絕道。

“那咱們就少去一個地方唄。”

“不行，少廢話，快起來，沒時間了！”大貓又一口拒絕道。

“啊！要不你殺了我，要不你就再讓我睡會兒！”那個朋友也急了……

再一次看中醫，起晚了號掛得比較靠后，我笑著央求老先生：“您給我加個塞吧，我今兒著急。”

還是現實點吧

木匠

鳴飛是老金的兒子，讀高一，成績一般，將來要上一本有點難。不是孩子不夠聰明，而是他把大部分時間和精力都用在了寫小說上。老金看過兒子寫的東西，認為毫無價值，不是打怪，就是穿越。于是，老金就教育兒子你要現實一點，別老是做白日夢。并經常給他現身說法——

老金以前每天朝九晚五，也沒啥具體事，不是下發個通知，就是會前布置一下會場，會中給領導的茶杯續個水，會后整理個會議紀要，大部分時間，就是一杯茶水一張報紙，等待著下班。

老金是學文學的，偏對經濟感興趣，經常在辦公室中給大家分析經濟形勢。特別是他給大家推薦股票，十薦九中，讓凡是聽他話的人，都發了點小財。大家都說：“小金（那個時候，他還是小金），你窩在這里真是屈才了。”

當時，老金也覺得自己應該到市場上去，叱咤一番風云。

于是，老金決定辭職下海。辭職那天，老金意氣風發地請全科室人員吃飯。領導在對他的離去表示了一番惋惜后，又說：“小金，我相信你是有能力的，我本都想好了明年就提你的職。但我就是再不愿意你離開，也不能攔著你發財呀。”說得那叫一個動情，那叫一個肝膽相照。大家也都附和著領導說道：“小金，今后你發了大財，可別忘記我們啊！”老金也是鄭重承諾：“茍富貴，勿相忘。”

奈何，老金下海后，發現很多事都和他原先想的不一樣，并很快就把自己當初做股票掙的錢全賠了進去。尤讓他感到憤憤然的是，過去認識的一些“朋友”，曾那樣信誓旦旦地對他說：“小金，以后你遇到什么需要我幫忙的，就來找我，我會盡我所能幫你解決的。”可是現在，他們就跟商量好了似的，都跟他打起了官腔……

轉眼十多年過去了。老金現在混成了一個出租車司機，鳴飛他媽七八年前就丟下了他們爺倆，跟老金當初做生意時的一個客戶跑了。如今老金每天工作十幾個小時，拼死拼活地干，也就勉強能夠維持他和兒子的生活。

老金也去找過自己的老領導，希望能回原單位上班。結果老領導告訴他說：“小金呀，不是我不幫你，我現在都已退居二線。現在單位的一把手是小劉，你要回來，必須得她點頭才行……”

“小劉？哪個小劉？”老金問道。

“就是原來咱們科室那個長得挺漂亮的、也挺會來事兒的打字員。不過，她可是很強勢的。唉，當年你要是不走就好了……”

老金最終沒有去找小劉，因為他不知道，也不好意思去求那個以前整天跟在他的屁股后面，一口一個“金大哥”叫他的小姑娘。

“鳴飛啊！你爸我這輩子毀就毀在當初太高估自己的能力了，一門心思想掙大錢。結果呢？等我明白一切不切合實際的夢想都是鏡花水月時，大半輩子都已經搭進了，再想回頭，已經為時晚矣。”

掃碼訂閱《北廣人物》周刊