屠呦呦再次刷屏背后是我們忽略的骨肉分離

6月17日，新華社發(fā)布屠呦呦團(tuán)隊(duì)最新重磅研究成果，很快在網(wǎng)絡(luò)刷屏。屠呦呦團(tuán)隊(duì)研究了針對(duì)“青蒿素抗藥性”難題的切實(shí)可行的治療方案，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡等適應(yīng)癥”“傳統(tǒng)中醫(yī)藥科研論著走出去”等方面取得新進(jìn)展。

作為中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院終身研究員、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，屠呦呦取得一次又一次科學(xué)研究成果的背后，卻是付出了常人難以想象的艱辛和犧牲。由項(xiàng)星編著《你的名字叫青蒿：屠呦呦的故事》（武漢大學(xué)出版社）便講述了屠呦呦在研制青蒿素的日子里那些感人故事。那時(shí)候，屠呦呦腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。而且，為了科研，屠呦呦還咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家。

“秘書(shū)”丈夫

1963年，屠呦呦和李廷釗攜手步入婚姻的殿堂。這段婚姻受到親朋好友們的祝福，他們甚至戲稱李、屠結(jié)合就像是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科技之間的結(jié)合。理由就是，屠呦呦從事的是中醫(yī)研究，代表底蘊(yùn)深厚的傳統(tǒng)精髓；李廷釗從事的是現(xiàn)代鋼鐵研究，代表先進(jìn)的現(xiàn)代科技。其實(shí)，這個(gè)幸福的小家庭還有個(gè)與眾不同的地方，它不像中國(guó)其他的家庭那樣“男主外，女主內(nèi)”，反而趨于“男主內(nèi)，女主外”。據(jù)屠呦呦大學(xué)時(shí)期的同學(xué)回憶，婚后的屠呦呦不怎么做家務(wù)，家中大小事務(wù)全由李廷釗一人操持。

時(shí)至今日，談及家務(wù)，屠呦呦仍會(huì)笑著說(shuō)：“我依然不太靈光，買(mǎi)菜做飯什么的還是要靠我家老李。”李廷釗非常理解屠呦呦，主動(dòng)承擔(dān)這一切，讓屠呦呦能全身心投入到醫(yī)藥研究的工作當(dāng)中去。為了打消他人議論，他還常常為屠呦呦開(kāi)脫：“呦呦的興趣與一般女人不一樣，她是個(gè)熱愛(ài)奉獻(xiàn)、心胸開(kāi)闊的人，所有的精力都用在工作上。”對(duì)于李廷釗，屠呦呦也是贊不絕口，逢人就說(shuō)她有個(gè)特能干的“生活秘書(shū)”。

在外人眼中，屠呦呦和李廷釗的結(jié)合是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的完美結(jié)合。事實(shí)也的確如此，他們兩人工作穩(wěn)定，婚姻幸福，一個(gè)是中醫(yī)研究院的研究員，為共和國(guó)的健康事業(yè)勤勉奉獻(xiàn)；一個(gè)是鋼鐵企業(yè)的管理、科研人員，為祖國(guó)的冶金事業(yè)發(fā)光發(fā)熱?？墒?，家家有本難念的經(jīng)，屠呦呦和李廷釗組成的小家庭也有不少“幸福的煩惱”。

1965年夏天，屠呦呦和李廷釗的大女兒李敏出生了。夫妻倆高興得合不攏嘴，將她視為掌上明珠，一直帶在身邊，細(xì)心呵護(hù)。此時(shí)屠呦呦已經(jīng)從西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班結(jié)業(yè)，重新參加工作兩年多，事業(yè)蒸蒸日上。共和國(guó)的衛(wèi)生防疫工作也處在上升期，急需解決一系列疫病難題。再加上當(dāng)時(shí)所里不斷接到國(guó)防研究任務(wù)，所以屠呦呦的工作一直都比較繁忙。屠呦呦不擅長(zhǎng)家務(wù)，所以照顧女兒的事情讓她頭疼了很長(zhǎng)時(shí)間。談起這些往事，屠呦呦顯得很平靜，但眼神之間仍然流露出對(duì)女兒和丈夫的絲絲愧疚。她說(shuō)：“國(guó)家把任務(wù)交給我，我就要努力工作，完成任務(wù)。只要有任務(wù)，我基本上都是把孩子扔到一邊，就走了。”

好在李廷釗當(dāng)時(shí)也調(diào)回到北京參加工作，他主動(dòng)承擔(dān)起照顧女兒的重任。再后來(lái)，屠呦呦和李廷釗的小女兒李軍出生了，三口之家變成了四口之家。李軍出生不久，屠呦呦就被任命為中藥所“523”課題組組長(zhǎng)，也就是說(shuō)，屠呦呦依然沒(méi)有太多時(shí)間照顧一雙女兒。

內(nèi)心的掙扎

1969年，屠呦呦在研究抗瘧藥物上取得初步進(jìn)展，被“523”辦公室派往海南島。此時(shí)，又恰逢李廷釗被下放到云南的五七干校進(jìn)行貧下中農(nóng)再教育。為了不影響工作，屠呦呦一狠心，將還不滿4歲的大女兒李敏送進(jìn)了托兒所全托班，把尚在襁褓之中的小女兒李軍送到寧波老家，交由外公外婆照料。就是從這一年開(kāi)始，屠呦呦與女兒長(zhǎng)期骨肉分離，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩個(gè)女兒都與屠呦呦不太親熱?；貞浧疬@些事，屠呦呦和李廷釗都深有感觸。李廷釗說(shuō)，當(dāng)時(shí)大女兒都快把他們倆當(dāng)成陌生人了，甚至都不愿意叫爸媽。

結(jié)束海南島的工作后，按理來(lái)說(shuō)屠呦呦應(yīng)該有時(shí)間回家陪伴女兒們了。可被寄予厚望的胡椒在臨床試驗(yàn)時(shí)“打了敗仗”，屠呦呦徹夜難眠，回到研究所后，她一頭扎進(jìn)了草藥堆，繼續(xù)將一雙女兒拋諸腦后。1971年，在找到青蒿這一重大突破口之后，屠呦呦更是瘋狂到長(zhǎng)年累月藏身實(shí)驗(yàn)室，幾年都不去看一眼身在老家的小女兒李軍。直到幾年后才抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，回寧波看一眼李軍。

如今，重談此事時(shí)，李軍仍感到有些難以理解。她說(shuō)，自己在嗷嗷待哺的時(shí)候被母親送回寧波，再見(jiàn)母親的時(shí)候都已經(jīng)3歲多了。對(duì)于母親第一次回寧波的情景，李軍多少有些記憶，她說(shuō)：“那一天，我正在外公外婆家門(mén)前的小巷口里玩耍，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)拎著行李的女人朝我走來(lái)，嘴里還不停地喊‘小軍、小軍’，嚇得我直往后退。還是外公牽著我的手說(shuō)她是我的母親，我才不再那么害怕……”

其實(shí)，屠呦呦的內(nèi)心也非常掙扎。在被女兒當(dāng)成陌生人看待時(shí)，她也特別難受，還一度懷疑過(guò)自己的選擇。時(shí)隔多年，再談起這些事，屠呦呦雖表面淡定，但內(nèi)心深處仍然懊悔不已。她說(shuō)，孩子們長(zhǎng)大后，甚至不愿意跟我們回北京。的確，現(xiàn)在看來(lái)，屠呦呦當(dāng)年的選擇太不近人情，甚至有些殘忍?？墒腔叵氘?dāng)初，如果屠呦呦不狠下心撇開(kāi)一雙兒女，怎能安心開(kāi)展研究工作？哪有充足的時(shí)間去研究“瘧疾殺手”——青蒿？