愛德華·蒙克：愛與焦慮

GEORGE

愛德華·蒙克（Edvard Munch，1863年12月12日-1944年1月23日）是19世紀末至20世紀初享譽世界的挪威藝術家。他是美術史上最令人難忘和最具標志性面孔的創造者，是西方表現主義的先驅。在他的一生中，生命、悲劇、疾病、絕望、愛情、死亡等一直是他人生的代名詞，他的畫風是表現主義形成的前奏，作品帶有強烈的主觀性和悲傷壓抑的情調。他對內心強烈的、呼喚式的處理手法對 20 世紀初德國表現主義的成長產生重要影響。他創新的技法，以及對色彩和黑暗題材的大膽運用與當時人們日漸轉變的心態和觀點產生了共鳴，這也使他成為最早的“現代”藝術家之一。

《愛德華·蒙克：愛與焦慮》（Edvard Munch： Love and Angst ）展覽已于4月11日至7月21日在大英博物館展出，這是45年來英國與奧斯陸蒙克博物館合作的最大一次蒙克版畫展。展覽涵蓋了藝術家從1890年代到1900年代創作的83幅作品。其中有50件版畫來自奧斯陸蒙克博物館。現場將呈現這位挪威藝術家對于復雜而時常充滿憂慮的人類情感的表達。

除了“恐懼”“焦慮”之外，展覽的主題還包括“女性”。本次蒙克最負盛名作品《吶喊》的珍貴石版畫原作將作為重點展品在“焦慮和分離”板塊展出，這一板塊還包括一幅與《吶喊》相關的素描《絕望》。為了讓觀眾進一步了解作者的創作意圖，現場還將展出從未在倫敦公開的版畫原板，它們將出現在相應的版畫旁邊。

此次《愛與焦慮》版畫展抓住了蒙克藝術創作神話的精髓。在19世紀90年代，蒙克不僅僅是在勾畫過往的感知，更是在挖掘精神狀態的符號。作為對比，我們可以看看19世紀晚期其余象征主義藝術的案例，比如高更（Gauguin）和奧迪隆·雷東（Odilon Redon）。蒙克的符號是最鮮明、最普世的。這里幾乎所有的版畫都有油畫版本，但版畫絕不是次等的，它們才是蒙克藝術帝國的核心。如果他想創造一種新的情感符號語言，他的形象就必須是可復制的。蒙克的色彩，包括他那崇高的黑色帶來的感官愉悅，終究是比內容次要的。無論是油畫還是版畫，他的藝術都在你的腦海中縈繞。岸邊孤獨的人、戴著帽子游走城市的“行尸走肉”、被嫉妒占據的年輕人的臉龐，展覽充滿了這樣讓人難忘的畫面。

蒙克有充分的理由覺得自己遭受詛咒。他在19世紀的挪威長大，被疾病和死亡所裹挾。這里最令人沮喪的圖景并非象征主義，而是事實。此次展出的《病孩》（The Sick Child）描繪了他年僅15歲的姐姐索菲亞患病的情景，肺病將奪去她的生命，她消瘦而臉色蒼白，還未脫盡童稚的氣質，靠在一個白色的大枕頭上。畫中她的痛苦表情縈繞不去，與一位悲痛欲絕的老婦人緊緊地握著雙手。銅版畫干刻技法狂放、隨意，整幅畫面色調灰暗低沉，悲劇氣氛濃烈。

對蒙克來說，這個病中的孩子成為了一種記錄他絕望情緒的載體，以及他的愧疚，因為他成為了活下來的那一個，他需要面對自己對逝去親人的感受。姐姐死后40多年時間里，蒙克曾多次回到這一深深影響到他的創傷事件中，并以此主題繪制了多幅作品。策展人Giulia Bartrum評價蒙克作品中“完全流露出姐姐去世時的情感”。《病孩》1892年在柏林展出時引發了丑聞，因為當時人們并不習慣在繪畫中再現死亡時的痛苦，并對作品中的“未完成感”嗤之以鼻，于是展覽在一周內便被迫結束，但與此同時，作品中與印象派的“割裂”在藝術先鋒中獲得了極高的贊譽。

此次大英博物館的展覽中，一大亮點便是一幅蒙克和未婚妻Tulla Larsen的自畫像。1902年，在蒙克未婚妻Tulla Larsen的臥室中發出了激烈的爭吵聲音和槍響。蒙克在扭打中左手中彈，兩個指節飛出五米遠。而后，這一幅繪有蒙克和Tulla Larsen的肖像畫被作者一分為二。此次是它們首次被并排陳列。

與未婚妻的分離被認為是蒙克陷入戲劇性困境生活的關鍵。我們不難看出，整幅作品基調晦暗，男人臉上的紅與女人臉上的灰白成強烈的反差。“在熱戀期，蒙克完成了這幅非凡的肖像。”策展人Giulia Bartram說，“他看起來臉紅了，而她卻有點厭倦。如今兩幅作品都收藏于蒙克家族。”

Giulia Bartram希望觀眾能看到蒙克女性作品的重要性，她認為蒙克的女性肖像是被忽略的明星。“蒙克與女性的關系非常復雜，身體上他對女性有所畏懼，這種畏懼和緊張或許來源于他的精神疾病。”Giulia Bartram說。

蒙克作品中對情緒的表達幾乎占據了他的整個藝術生涯，而藝術家與各色女人的糾葛更是讓這種情緒得到了充分的升華。在版畫《嫉妒》中，性感奔放的女人，與其他男人調情，半裸露的身體充斥著情欲與挑逗，男人面部放大靠前，空洞的眼神直勾勾的目視前方。伴隨著緊張、焦慮與不安，讓我們很容易聯想起現實情感中的傷害。

蒙克曾在日記中提到過“女人是一種很有樂趣的動物，我想我應只畫女人”。而現實生活中，女人卻也是藝術家痛苦的根源。他在《吸血鬼》中將男女的情欲想象成一個女人在蠶食一個男人，女人對他來說是恐懼的，他一生都如畫中的男人一般被動，受脅迫地被吞噬。在經歷了幾次生死之戀后，蒙克盡管心灰意冷，然而他還是不能忘情于女人。他不斷地換女人，不斷地投入感情，又不斷地沮喪失望，女人給他靈感，也讓他徹底陷入癲狂。

《焦慮》（Anxiety）描繪了一群蒼白的、樣貌詭奇的面孔，表現了蒙克對人群不可名狀的恐懼和陌生感。策展人Bartrum認為，這幅作品會讓在倫敦感到孤獨的人產生共鳴。蒙克對同一主題版畫的雙版本創作，是他在木刻技法上的一次嘗試。他很快就抓住了這種媒介的潛力，將木頭本身的紋理顯露出來，并通過木塊上的粗糙鑿痕來傳達荒涼的主題。雖然黑色版本傳達了一種特別黑暗與憂郁的情緒，但紅色版本卻暗含與血液或日落時超凡脫俗的玫瑰色光照的聯系。蒙克的版畫制作方法亦非常具有實驗性，他經常在版畫中改變用墨，在各種印象感覺之間變換，尤其是在他的木刻版畫中，他也會將不同技法用于同一主題。在他的作品《焦慮》中，蒙克在嘗試木刻之前先制作了石版畫。雖然蒙克的社會壓力和疏離主題在所有版本中都得到傳達，但各個作品之間形式和技法的差異體現了多種的意義上和情感上細微的差別。

蒙克一生總共創作了4個版本的《吶喊》。大英博物館展出的是其中的石板畫《吶喊》（ 1895）版本，這幅版畫由奧斯陸的一個私人藏家所有。在20世紀早期，這是蒙克作品最廣為流傳的一個版本。

當莫奈在描繪風景的時候，蒙克正在探索愛和欲望，嫉妒和焦慮，憂傷和情緒失控，這些情感在《吶喊》中一覽無余。黑白色的《吶喊》石版畫如同炸彈一般擊中你的心。天空是扭曲而顫動的木紋。黑色的褶皺映射著海岸，如同一層層含著悲愴的漣漪，凝固在一座孤獨的教堂塔樓之上。你看著它，仿佛看著心臟監測器。脈動在空間中回響放大，你會感受到幽閉恐懼癥般的壓迫，就像蒙克所描繪的現代靈魂的普世形象所遭受的折磨那樣。策展人Giulia Bartrum說道：“作品在情感上的影響無疑是重要的。蒙克精神上的不穩定和精神疾病，這在當時是個重大的主題，也是他所試圖去描繪的。任何嘗試表達人類大腦內部運行的事物在今天都能產生巨大的共鳴。”

這是一件消弭距離的藝術作品。即使在描繪絕望、孤獨和死亡的時候，蒙克也以一種肯定我們彼此溝通能力的方式來描繪。他讓你感到痛苦，也給你留下靈感。這是一場展示了我們為何需要藝術的展覽。否則，我們怎能聽到彼此的吶喊？