小村“燈”事

周建道

“瞎子點燈——白費蠟（啦）”；“外甥打燈籠——照舊（舅）”。這些家喻戶曉、婦孺皆知的諺語，在我的家鄉(xiāng)——安徽省臨泉縣土陂鄉(xiāng)南三里莊代代相傳、由來已久。

小時候，聽村里白發(fā)蒼蒼、德高望重、走南闖北、見多識廣的薛騰云老人說，他打記事時起，家鄉(xiāng)就是“水旱湯蝗，苦甲四方”，“大雨大災，小雨小災，無雨旱災”的小村子。那時候，只有地主家才有燈，用的是不知道牌子、戴罩子的“洋燈”。當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有通電，地主家一般為燒煤油的臺燈，燒的是啥帶洋字母的、“沒服”（美孚）的“洋油”。縣城有電，有錢人家“點”的是電燈，雪亮，就是點不著火。他說他們當時最新奇的是啥“馬燈”，不知道施了啥“法術(shù)”，大風大雨都亮堂堂的，大風大雨都不怕。而鄉(xiāng)親們則家家戶戶一到天黑就閉門鎖戶，整個村莊死氣沉沉、不見燈火。實在有急事大事，大家才打紙燈籠出門。燈籠里蠟燭的燈光很暗，隨時會被大風大雨打濕、吹滅。不少村民就是在外出途中迷路，被歹徒綁架、搶劫，甚至丟掉了性命……

“不經(jīng)過嚴冬的人，不知道太陽的溫暖；不經(jīng)過黑暗的人，不知道光明的可貴，紅燈籠的重要”。有了燈，才能看清前面的路，才能躲避泥潭深坑，才能躲避種種意外和危險。在那個兵荒馬亂、哀鴻遍野的年代里，燈光還意味著遠離天災人禍，意味著家人的平安和幸福。

“月黑風高夜，殺人放火時”。解放前，那些為非作歹、無惡不作的歹徒，可以說是成群結(jié)隊、層出不窮。他們喜歡在黑暗中橫行霸道、敲骨吸髓，而膽小怕事、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鄉(xiāng)親們最怕在茫茫黑暗中妻離子散、家破人亡。

“一唱雄雞天下白”。經(jīng)過一代又一代的犧牲奮斗，家鄉(xiāng)人民與全國各族人民一道，迎來了中華人民共和國的成立。建國以后，當年只有地主家里才能用的起的煤油燈、馬燈，逐漸進入鄉(xiāng)親們的家庭。大家都說：“翻身不忘共產(chǎn)黨，喝水不忘挖井人”，咱窮人總算有了早起有地種、白天有飯吃、晚上有燈點的這一天……

上世紀70年代，那時煤油非常稀罕，價格高不說，還得要煤油票才能購買。為了省油，只有孩子們讀書寫字，家長才舍得用的帶玻璃燈罩的臺燈。大多數(shù)家庭，普遍用空墨水瓶制作的小油燈照亮（墨水瓶蓋上鉆個孔、塞上白鐵皮裹棉紗芯），燈光暗不說，還不停地搖晃，特別傷眼。

為了省錢、省油，鄉(xiāng)親們絞盡腦汁：除了燈芯捻得細得不能再細外，就是把燈芯盡量調(diào)小一些。只有孩子們做功課，大人才舍得擰大一些，把燈芯挑亮一些。煤油味兒很沖，很嗆人，煤油燃燒的黑煙，把我們的鼻孔熏得黑黑的，鄉(xiāng)親們自我解嘲地說：“泥桌子，泥凳子，上面趴著泥孩子，泥孩子，黑孩子，將來出息個包黑子（包公）。”那時候，我們通過電影紀錄片，看到煤氣燈、電燈，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼巴巴地盼望哪一天也能用上它們。

“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。借黨的十一屆三中全會的春風，1979年張莊大隊（現(xiàn)在楊方行政村）為我們購置了上海產(chǎn)的煤氣燈（具體品牌記不清了）。當煤氣燈帶到教室時，一下子轟動了十里八鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們從四面八方圍了過來，安靜的學校里人聲鼎沸，就像過年一樣熱鬧。當霧狀的煤油如噴泉一樣噴出，燈泡用火柴點燃，燈光把昏暗的教室照得如同白晝的一剎那，大家發(fā)出了一陣歡呼。這盞煤氣燈，可成了鄉(xiāng)親們的“眼珠子”、“心尖子”，村民集體大會要它照亮，露天電影要它照亮，冬季河工會戰(zhàn)要它照亮，大家說它“無役不與”，有它“無往不勝”！

上世紀90年代，鄉(xiāng)親們通過多種經(jīng)營、外出務工有了錢，集資通了電，不僅家家戶戶裝了電燈，村主干路還安裝了幾十盞高懸明亮的路燈，把“無電村”的帽子扔進了垃圾堆。再后來，鄉(xiāng)親們還用上了設計新穎、外觀漂亮的電燈，特別是實用的聲控燈、護眼臺燈更得到了青睞。文化素質(zhì)的提高，讓鄉(xiāng)親們知道了環(huán)保和節(jié)約的重要性，又紛紛換上了既環(huán)保又時尚的節(jié)能燈，告別了能耗大的白熾電燈。一到夜晚，家家戶戶五光十色、五彩斑斕的電燈好似給古老的鄉(xiāng)村佩戴上了明亮的珍珠。

進入新世紀，鄉(xiāng)親們一靠國家改革開放的好政策，二靠區(qū)位優(yōu)勢，三靠勤勞和智慧，生活水平是芝麻開花節(jié)節(jié)高。“富而思源，富而思進”，鄉(xiāng)親們從缺衣少食、物資匱乏到豐衣足食、應有盡有，對文化知識有了更迫切的需求，對社會主義核心價值觀的重要性有了更深刻的認識。于是，“人心齊，泰山移”，鄉(xiāng)親們請來專業(yè)的施工隊，在開闊平坦的村民廣場上安裝了以太陽能為電力來源的LED節(jié)能射燈，辦起了舞蹈培訓班、村民文明學校、鄉(xiāng)村大舞臺等公益活動。村主干路、村民廣場燈火輝煌、群星璀璨，背街小巷、角角落落也燈火通明，如同白晝，把家鄉(xiāng)妝點成一個神話般的世界。

“樓上樓下，電燈電話”，當年遙不可及、異想天開的愿望，已經(jīng)被家鄉(xiāng)日新月異、蒸蒸日上的快速發(fā)展，遠遠甩在了后面。

“一年一個樣，年年變大樣”。喜事連連，家鄉(xiāng)的道路，越來越好，省道、縣道、高速公路、村村通、戶戶通，讓我們的交通越來越便捷；家鄉(xiāng)的房屋越來越好，花園式別墅如雨后春筍般出現(xiàn)，一家比一家寬敞，一家比一家漂亮；智能手機、智能家電、小汽車“飛入尋常百姓家”；太陽能光伏電站，網(wǎng)絡化，信息化，讓鄉(xiāng)親們的生活比蜜還甜，比花兒更鮮艷，比陽光更燦爛……

從朦朧閃爍的燈籠、搖曳昏暗的油燈，到現(xiàn)代工業(yè)化的煤氣燈，到亮如白晝的電燈，再到時尚、節(jié)能、環(huán)保的節(jié)能燈，一步一個腳印，一步一個臺階，家鄉(xiāng)燈的變化堅定了我們的理想和信念，指引我們創(chuàng)造更加美好、幸福的生活。