阿來：現(xiàn)實的魔方

劉遠航

阿來。圖/受訪者提供

很多人知道阿來，還是因為《塵埃落定》，那個魔幻又沒落的康巴世界。一個偏重鄉(xiāng)土題材的藏族作家，這是很多讀者對他的印象，有些浪漫，喜歡抒情和牧歌。阿來的民族身份的確影響了他，但遠不止于此。當(dāng)下一直伴隨著他的寫作，無論是作為故事的近景，還是隱含的主題，都有著現(xiàn)實的維度。

《塵埃落定》讓他成了有史以來最年輕的茅盾文學(xué)獎獲得者，當(dāng)時只有41歲。轉(zhuǎn)眼過去了將近20年，小說還一直在寫，速度不快。每次持久的寫作過后，幾乎都伴隨著一次漫長的間歇。

阿來的新書跟死亡有關(guān)。這本名為《云中記》的小說寫了五個月，卻在阿來的心里埋了十年，直到一年前，也就是5·12地震10周年紀(jì)念日，才終于決定下筆。災(zāi)難發(fā)生的時候，很多人爭著寫地震題材的東西，阿來忙著救援，一路上見了太多的死，覺得下不去筆。沒想到，當(dāng)許多事情都化作塵埃，記憶卻再次找上門來。

不得不寫，阿來本來在創(chuàng)作另一部作品，只好停下筆來，新建了一個文件夾。詩人歐陽江河讀了之后說，這是掘地三尺的寫作。這么久的時間過去，阿來筆下的土地不只是曾經(jīng)的廢墟，更指向我們身處的現(xiàn)實，有時候殘酷，另一些時候，則有些詭譎，有其功利化的一面，也與精神層面有關(guān)。

現(xiàn)實

阿來站在廢舊工廠搭建起來的廣場上，臺下是附近的居民，還有外地來的觀眾，陽光猛烈，他感覺自己回到了農(nóng)民的狀態(tài)。這是呂梁文學(xué)季的現(xiàn)場，位于山西賈家莊，是導(dǎo)演賈樟柯發(fā)起的一個文化活動，邀請了眾多作家來此展開對話，對話發(fā)生在作家與作家之間，也發(fā)生在作家與鄉(xiāng)村之間。文學(xué)和鄉(xiāng)村，某種程度上說，像這個時代的夢境和挽歌。阿來作了演講，題目是“鄉(xiāng)村的消逝”。

他身上有時尚的一面，也有看起來保守的一面。比如，他的穿搭很講究。第一次見到他的時候，他將一件襯衫披在肩上，那是很時興的穿法。第二次見到，是在新書發(fā)布會上，他穿了一件花格子襯衫，很精神。

再比如，他不用微信，平時出門就帶一本書，也會電子閱讀，最近他一直在手機上讀《二十四史》，現(xiàn)在讀到《元史》了。

最近很多人開始關(guān)注城市題材的寫作，一些作家試圖直面當(dāng)下的社會現(xiàn)實，在小說里安插了大量的新聞事件。

有出版社的人曾經(jīng)勸阿來，讓他借鑒一些更加流行的寫作方式，但他沒有接受。他很警惕，覺得還需要再緩一緩。現(xiàn)實盤踞在頭頂，有時候你必須站得再高一些，才能看清我們身處的世界。然而，他有時候發(fā)現(xiàn)，商業(yè)的邏輯無處不在，他的《塵埃落定》出版后，出現(xiàn)了很多盜版，還被旅行社當(dāng)作招牌。

“商業(yè)社會的這種誘導(dǎo)，比意識形態(tài)對文學(xué)的瓦解還強。意識形態(tài)還有人反抗，成了英雄。消費社會連反抗的道理都不給你，跟不上趟，你就是一個落伍的人，甚至是廢人。”阿來對《中國新聞周刊》說。

這些現(xiàn)實里的誘導(dǎo)經(jīng)常在那些虛構(gòu)的小說里出現(xiàn)。《河上柏影》里，稀缺的柏樹成為了被炒作的對象，當(dāng)?shù)氐娜硕既ネ凇！度幌x草》里，蟲草作為一種商品，經(jīng)歷了一段“旅程”，讓鄉(xiāng)村和城市有了直接的關(guān)聯(lián)。消費社會重塑了城鄉(xiāng)之間的關(guān)系，也拆解了鄉(xiāng)村的樸素倫理。無節(jié)制的商業(yè)炒作背后是欲望，帶來的是人心的變化。對于阿來，這是比民族關(guān)系更加核心的問題。

阿來關(guān)注這些，正是因為他對商業(yè)社會和鄉(xiāng)土倫理的邏輯都很熟悉。1996年，他在《科幻世界》工作。這是一個市場化的雜志，阿來需要跟各種人打交道，比如廣告商、供稿人和經(jīng)銷商。在很短的時間內(nèi)，阿來讓《科幻世界》成為了發(fā)行量最大的科幻雜志。這段經(jīng)歷給阿來提供了很多接觸現(xiàn)實的機會。

5月25日，《云中記》新書發(fā)布會。攝影 羅曉光

歷史

阿來原來是寫詩的。他有一段非常理想主義的過去，熱愛聶魯達，還有自由歌唱的惠特曼。1989年的時候，阿來剛滿30歲，第一部詩集正式出版，小說處女作也同時問世。翻開阿來的詩集，還能感覺到那種撲面而來的生氣。此前，他是四川馬爾康中學(xué)的一位老師，每天除了固定的講課，剩下的時間都跟詩歌有關(guān)。

“那是我的青春時期，出身貧寒，經(jīng)濟窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響的時候，你必須出現(xiàn)在講臺上之外，在這個世界大多數(shù)人的眼里，并沒有你的存在。就在那樣的時候，我沉溺于閱讀，沉溺于音樂。”阿來這樣回憶。

然而，作品出版后的四年里，阿來一個字也沒寫。一方面，抒情本身無法提供持續(xù)的寫作動力，與那些更為豐富的現(xiàn)實之間，以及寫作者的內(nèi)心之間，很難建立一種對應(yīng)的關(guān)系;另一方面，他無法對外界的現(xiàn)實事件熟視無睹。某種虛無的感覺縈繞著他，揮之不去，曾經(jīng)的熱情逐漸轉(zhuǎn)化成懷疑。

阿來重新對自己的民族身份進行了思考。外界一直存在著對西藏的神秘化想象，與此同時，藏族的歷史被納入到官方的堅固敘述中。身處邊地的阿來對這兩者都有些警惕。放棄那種抒情性的寫作，即是對這種浪漫想象的回應(yīng)。另一方面，他開始做地方史研究，閱讀大量檔案資料，研究了18個土司的家族史，試圖撫平歷史的褶皺。

這構(gòu)成了小說《塵埃落定》的寫作動力。在更為流行的歷史敘事中，西藏是被解放然后行進到新社會的，但是這種新與舊的對立遮蓋了很多歷史的細節(jié)。在阿來看來，回到歷史和民族本身，正是對他所身處的當(dāng)下社會的反思。

也就是說，寫歷史，其實是在寫現(xiàn)實，希望能夠?qū)?dāng)下的源頭呈現(xiàn)出來。那種進步取代落后的現(xiàn)代神話無法解釋鄉(xiāng)土社會面臨的當(dāng)下困境，阿來希望能夠進入這個系統(tǒng)和制度的內(nèi)部，看到底發(fā)生了什么。阿來寫出了這個現(xiàn)實的多種側(cè)面，那些魔幻的部分，還有歷史的細節(jié)，共同圍繞著這個現(xiàn)實的中心轉(zhuǎn)動。

《塵埃落定》之后，阿來又寫了《空山》，一共6部中篇小說，還包括一些短篇和速寫。與那種以家族為中心的長河小說不同，這種碎片式的結(jié)構(gòu)，是阿來對于鄉(xiāng)村狀況的一種呈現(xiàn)。從50年代到90年代，中國的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了一系列的劇烈變化，常常處于一種沒有中心的狀態(tài)。阿來希望能夠通過寫作來描述這種現(xiàn)實，每部中篇的焦點人物不同，合起來又組成了一個村莊的整體。

記憶

見到阿來的時候，是在呂梁文學(xué)季的作家村。時間是5月11日，正好是汶川地震紀(jì)念日的前一天。地震發(fā)生的時候，阿來正在成都的家里，寫《格薩爾王》。一陣劇烈的搖晃，讓阿來和兒子沖到樓下，混入驚惶的人群。樓道被封鎖，只好坐在車?yán)铮却ⅰ５鹊酵ㄓ嵒謴?fù)的時候，才知道是汶川發(fā)生了地震。

汶川所在的阿壩州，是阿來的老家。電話打過去，所幸的是老家所在的村子里沒有傷亡。不過，阿來的三妹帶車跑長途，還沒有消息，這讓他揪心。阿來給四川省青年聯(lián)合會打電話，要求參加志愿者團隊，被拒絕，理由是年紀(jì)大。

阿來還是決定去災(zāi)區(qū)。他去超市買物資，放在自己的那輛吉普車上，沿途發(fā)放給災(zāi)民，需要的時候，也幫忙運送傷員。路上，車還被兩塊石頭砸了。天氣很熱，可以聞見腐爛的味道，需要戴三層口罩。

阿來在一個討論會上，回憶起當(dāng)年的這些細節(jié)，他和其他那些作家圍坐在桌子周圍，桌子之間有空當(dāng)。他指著會議桌之間的距離說，當(dāng)時挖了兩米寬的大坑，差不多跟這個的距離一樣寬，堆一層尸體，鋪一層石灰，墊一層土，然后再堆一層。承受不住的時候，就回到車子里，小聲播放莫扎特的《安魂曲》。夜里漆黑一片，有不認識的人站過來，也一起聽。

那時候，阿來把作家的身份撂在了一邊。在成都工作的作家麥家打電話過來，提議一起發(fā)起捐款，阿來也開始忙活。當(dāng)時很多人都在寫與地震相關(guān)的詩歌，也有很多媒體邀請他寫文章，寫小說。但下不去筆，也不敢寫，他覺得，死亡的現(xiàn)實過于迫近，甚至還沒有看清它的面目。他需要等。

大概兩三年前，一位攝影師朋友給阿來看自己的作品，有一張照片吸引了作家的注意。一位當(dāng)?shù)氐奈讕熣驹谝黄瑥U墟前面，拿著一只鼓。這個村子發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，整體搬遷了。這位祭師返回到那個被遺棄的家鄉(xiāng)，他的理由是，活下來的人政府來管，我作為巫師，是管鬼的。阿來記住了這個形象。

去年，地震十周年那天，成都城里按照慣例，拉起了警報。記憶像生物鐘一樣再次浮現(xiàn)，很多痛苦已經(jīng)被時間過濾。當(dāng)時阿來正在寫別的東西，也是長篇，不得不先放下，他新建了一個文件夾，決定寫這本和大地震有關(guān)的《云中記》。

巫師的形象成為了《云中記》主人公阿巴的原型。“阿巴一個人在山道上攀爬”，小說的開篇這樣寫道，這構(gòu)成了小說在精神層面的隱喻。阿巴是云中村的祭師，在全村遷徙之后，獨自回到了原來的土地上。說是祭師，其實本來也有些半吊子，他是云中村第一個發(fā)電員，最早接觸到所謂的現(xiàn)代文明，卻不斷被某種精神的力量所感召。他回到云中村，帶著許多幸存者的囑托，與那些地震中的死者對話，被記憶所圍繞。

與阿巴對應(yīng)的人物，是那位擔(dān)任鄉(xiāng)長的外甥仁欽，他是共產(chǎn)黨員。作為云中村救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組組長、災(zāi)后重建負責(zé)人，仁欽需要確保所有的人離開云中村，這里可能會再次發(fā)生地震災(zāi)害。

但作為一個個體，仁欽也是云中村的一員，共享著同樣的文化和倫理。這成為了兩難的困境。仁欽理解舅舅的選擇，一度因此被停職。小說的最后，阿巴則隨著云中村一起，在新的滑坡來臨時沉入地底。一些評論家注意到，通過阿巴和仁欽的這種充滿差異又相互理解的關(guān)系，其實可以看出阿來對于文化和身份層面的新思考。

這次寫作持續(xù)了五個月。阿來常常聽著莫扎特的《安魂曲》，寫完之后，他覺得，那個埋伏十年的創(chuàng)痛終于得到了一些撫慰，至少，不用再那么頻繁地陷入記憶了。