大河金川

鄒蓉

彭家河喜歡的書：

書 名：《辭海》

出版社：光明日報出版社

出版年：2012年

《辭海》是中國最大的綜合性辭典，是以字帶詞，兼有字典、語文詞典和百科詞典功能的大型綜合性辭典。

作為一個寫作者，字、詞是每天必須面對的，只有熟悉每一個字、詞的意義、溫暖、力度，才能準確地表達自己的心思。認識每一個字、詞，都會有人生若只如初見的感覺。無論是初學語文的學生，還是長期從事文學創作的作家，要對文字語言得心應手，無不是建立在對自己掌握的文字了如指掌的基礎之上。

生活是創作的源頭，文字是創作的根本。沒有文字的創作是無根之木，沒有生活的創作是無源之水。

汽車沿著公路往前走，河水在阿壩高原上奔流，天空在長長的河谷中顯出深藍色。看見一群沐浴在陽光中的樹從窗外跑過，接著，遠處延綿的梨花撲面而來……我似乎是還沒看見梨花，就已經聞到花香，仿佛這個春天在這里開始。

對面的村莊顯現在開滿梨花的晨光中，金川異常安寧。陽光下閃閃發亮的河水在近的地方拍打岸邊的石頭，發出啪啪的聲音。風從河面上徐徐而來，白色的梨花在枝頭上窸窣晃動……我坐在公路邊的梨樹下，以一種最自然的姿勢聽大金川河奔流的聲音，以最舒服的狀態看這個耀眼的春天。我將雙手放在身后，臉朝后仰，天空的藍、梨花的白，相映之美，讓我想起了梵高的作品《杏花》，兩者有異曲同工之美。

若不是親眼所見，我還不會相信，金川的梨花不似別處的梨花白。我不能說金川的梨花不白，它也白，是一種微弱的白。眾所周知，梨樹是先開花，再長葉。三月間，別的樹木也才過寒冬，還未披新綠。加之雪域高原的季風氣候，高山峽谷受寒冷氣流的影響，農耕地只能是河谷兩岸的沖積臺地。這個季節，地里除去少量的油菜花，就沒有任何強烈的色彩。峽谷中的巖石呈黑褐色，梨花的白在高原的陽光下與束狹的河谷構成灰白調子的畫面，河水由上而下往遠處延伸，讓這一切變得活潑生動起來。

在四川，很容易就遇見大片的桃花和梨花。只要走出城市的包圍，我總能看見梨花。但是，我還沒有看見過梨樹種在離河這么近的臺地邊。現在見了，好像是與別處的梨樹不一樣，有一種臨危不懼的氣質。又或者，離水越近的梨樹，花開得越水靈。

那幾朵落入河水中的梨花，仿佛是河里才激起的浪花，在水面上旋轉，慢慢遠去。眼前的情形讓我出現了幻覺，像是失去概念的眩暈，就像是在曾經相識的夢境里。有一種莫名其妙的不安、擔憂，害怕這一切會轉瞬即逝。

有些地方，倘若我還沒有去過，就無法想象它是以怎樣的姿態存在。雖然也知道，金川是在四川盆地與青藏高原東南緣的過渡地帶，山脈呈南北走向，河水則是自北向南。金川境內河流深切，谷坡陡峭，相對高差大，跟我過去看見的高山峽谷有所不同。但是，只要有耕地可種，有人久居的地方，我相信它就是日常的、現實的，所以也是陌生的、遙遠的。只有當我能夠身臨其境，才能感受那些重要的氣息，還有獨一無二的氣質。

我之前確實沒有來過金川，正因為如此，我馬上就能感受到：梨花在寒冬之后，成為金川“春天”的季語。金川從來不缺少陽光，我來的這幾日，每天都是晴天。好不容易下了一陣跑山雨，還是草草收場，雨連地面都沒有淋濕。未見梨花帶雨時，倒也合我意了，顯得它們不似詩詞中那般華麗，不裝腔作勢、忸怩作態。未曾想到，金川的梨花以一種質樸的姿態出現在我眼前，在這種情形下，看梨花的心境是平和的。

大金川地區是“東女國”的中心，也是近代嘉絨藏族的本部。據說嘉絨藏族是西藏藏族的后裔，是政治改革家格色加布從西藏帶到這里，西藏人稱這里的藏族為嘉絨藏族，以此與西藏的藏族區分開來。“嘉絨”按藏語的意思是指接近漢族的河谷農耕地區，嘉絨藏族信仰藏傳佛教。我之前在西藏的布達拉宮看見“磕長頭”的小男孩，現在又在金川看見“磕長頭”的小女孩，年齡都不足十歲，神情莊重而肅穆，儀式感很強。我不知道為什么，也將雙手合攏，從胸前舉過頭頂，雙膝跪下，身體貼著地面，掌心向下往前伸……在觀音橋下山的路上，遇見一群從青海過來的香客，他們的虔誠背后是一種毫無保留的信任，除了對佛和神靈，對人也是如此。這就像是在說：人活著必須有信仰，信仰讓人堅定。回想在廣法寺，在觀音橋，我更像是在尋求自己內心的平靜，從而獲取最純粹的快樂。

金川素有“千碉之國”的美譽，至今，“一江南流，雙碉守關”的景觀還在。西碉在公路以上的半坡中，高達五十多米，堪稱“中國碉王”。碉樓是“東女國”后裔的防御工事，用于對付族內外的紛爭和殺戮。說此古碉樓在金川戰役中的重要作用，自然要說乾隆，說大小金川之戰。乾隆耗時三十年，對大、小金川地方土司進行兩次圍剿。此戰役我早有所聞，在歷史記載中，乾隆還要將它與著名的準噶爾之戰和廊爾喀之戰相提并論。在我看來，所有戰爭的本質大同小異，歸根結底無非是大規模的毀滅生命。歷史已經成為過去，在煨桑塔前撒“龍達”的時候，我想的是世界和平。

有大樹就有鳥巢，這是金川給我的另一個印象。鳥巢看起來有點大，那些枯枝也不是小鳥銜得動的，倒像是大鳥的窩。估計沒人知道它們從哪里來，應該也沒人知道它們以后會去哪里，這就是世間的平安和幸福。

梨樹下，吹動裙擺的風，攜有梨花的香味，有一絲絲甜味，腳步因此變得輕盈起來。這里的風景不止是一幅畫，還是一則故事，能讓人棲息。或許因為金川是大渡河的上游，我又出生在大渡河中游的小村莊，因為同屬大渡河流域，便不自覺就將它等同于對家鄉的記憶。那是我過去的一部分，也是比較完整的一部分。

我十幾歲就離開了村莊，離開了大渡河。這些年，我時常會想著它是如何從村外流過，就如它已經刻在我的腦海里了，仿佛又回到過去。我讓自己停下來，就看見了曾經生活過的村莊，路上那些嬉鬧的孩童，會不會是當年的我們，一點沒覺得是幻象……河那邊的臺地里有人燒雜草，燃燒的火苗上方冒著青煙，似乎隔著一條河都能聞到氣味，跟我們村里燒秸稈的味道是一樣的。正如這里的雪梨跟我們那里的雪梨一樣皮薄、核小、汁多、味甜。我下意識就將金川當作一面鏡子，可以照見自己過去的生活，還可把最好看的梨花也捎帶上。

一面好鏡子，照見了人的靈魂……靈魂可以存在于我們的身體內，也可以存在自然中。仿佛這就是大河上下的鄉愁。