姐弟

余曉熠

姐姐坐在餛飩攤上對弟弟說：“你去看看，變了沒有。”

弟弟點點頭，不自覺躡手躡腳地晃到餛飩攤隔壁的“老王小吃店”門前，從緊閉上鎖的玻璃門縫往里望去，半晌又躡手躡腳地晃了回來。

姐姐問：“怎么樣？”

弟弟瞪著眼睛點頭，姐姐滿意地吸一口涼氣。

“老王小吃店”是兩人的新話題。鋪外嶄新的大字招牌，屋里整潔的桌椅，都好像老板馬上就要開門迎客的樣子。但自姐弟兩人有印象起，無論正餐、早點還是夜宵，這家小店都從未營業過。最近，姐姐的一個新發現，讓這家本就富有神秘色彩的小店一下子玄妙起來。

姐姐把弟弟悄悄拉到小吃店門口，說：“你看，門口這張桌子上是不是放了兩個大碗，中間一個小盤子？”

“兩碗老鹵面，一盤牛肉鍋貼。”弟弟冷靜地說。

“就知道吃。你再看，后面那張桌上，是不是面對面各放著兩個大盤子，兩只小碗？”

“兩盤蓋澆飯帶湯，一盤豬肝皮肚，一盤皮肚豬肝。”弟弟繼續推理。

姐姐說：“你先別急著瞎幻想。你看看，這些盤子像什么？”

弟弟說：“不是說了么，老鹵面、煎鍋貼、皮肚、豬肝、蓋澆飯啊。”

姐姐的眼神驟然兇狠，弟弟這才突然反應過來：“這個店里的樣子……簡直就像飯點結束，客人們剛剛吃完飯一樣。”

姐姐得意地點頭，說：“遠不止這個。我告訴你，我觀察好久了，每一天，不同桌上的盤子和碗筷，都會變得不一樣。”弟弟皺著眉頭，好像在靜靜消化。

姐姐說：“這個從不開門的小飯店里，其實每天都有很多人，吃著不同的飯。”

弟弟又一次從老王小吃店回來，對姐姐點點頭，告訴她今天桌上的碗筷果然又變了。

他坐定后，沉穩地給自己加了三勺辣油，又勻了點給姐姐。然后喝著餛飩說出自己的見解：“這是一個秘密基地。”

“每天的餐具都在變化，說明小店里每天都有活動，甚至可能是住了人。大碗、小碗、盤子和砂鍋的使用方式規整豐富，可以猜到每天的伙食都很不錯，應該不是個流浪漢的聚集點。所有的餐具都沒有磕碰缺角，肯定也不是搞搖滾的。所以我猜，這是個地下組織的秘密基地，每天都會找避人耳目的時間，邊吃飯邊開會，商量革命大事。”

姐姐的表情越發沒有興致，到最后已是不屑的神情。弟弟漸漸也少了自信，沒趣地說：“那你怎么解釋這么個靈異現象？”

姐姐把餛飩皮咽下去，嘴里的肉餡吐出來，均勻地碼在桌上。她說：“靈異現象就是靈異現象，為什么一定要解釋呢？”

“你是說，那家店里有……”

“我是說，那家店里現在就坐滿了人，正在和我們一樣吃著晚飯。只不過我們看不見他們。”

弟弟搖著頭笑笑，說：“你又胡說八道了，馬哲怎么教你的？”

姐姐把湯碗往前一推，給弟弟戴上鴨舌帽，起身說道：“那我們今天夜里就溜進去看看，有沒有你說的秘密基地、革命會議。你敢嗎？”

弟弟把帽子摘下，按回到姐姐的頭上，說：“誰不敢誰是禿子。”

夜深人靜的時候，姐姐已經隨手撿了根鐵絲，打算撬鎖了。她熟練地打了花，一邊靜靜地觀察玻璃門那邊的景色，一邊把鐵絲放進鎖眼里。

還是熟悉的八張方木長桌，若干塑料板凳，靠門的時鐘指向凌晨兩點，角落里堆滿了類似大蒜、生姜的貨物。可以確定外屋沒有人。小吃店最深處還有個里屋，應該是廚房和可供居住的房間，但這個角度看去就像一個黑洞，悠悠的仿佛有點什么，卻連形狀也認不出來。姐姐深吸一口氣，手上的鎖仍然死死拽著鐵絲，松動不開。忽然感覺到一只手搭上肩膀，她咬破嘴唇才沒讓自己叫出來，眼神射回頭去，瞪著身后的弟弟。

弟弟指著墻說：“翻吧。”

被弟弟托著屁股推進了墻內，姐姐也忘記了害怕，紅著臉閃進了小吃店的屋子里。

弟弟也摸索進來的時候，感覺屋內的布置比從玻璃門外看到的要局促得多。隨手抹了一下，無論是桌椅還是碗筷都沒有積灰。姐姐正站在玻璃大門口，盯著墻上的小吃店菜價表出神。

“招牌超人炒面，僅售13元……喲呵，不知道放了什么配料才敢叫超人。”弟弟來到姐姐身后，輕輕地讀出來。“招牌平凡炒飯，僅售15元……平凡居然比超人還貴，這個炒飯肯定返璞歸真，已入化境，真想嘗嘗啊……是不是姐姐……姐姐？姐姐？”

姐姐伸出一只手，輕輕捂住他的嘴，然后退到他身邊，把嘴唇湊近他的左耳，用氣聲說：“別動。”

看見弟弟疑惑的眼神，姐姐又說：“我感覺，好像有人在看著我。”

別說人，這里明顯什么活物也沒有。雖然平時有些神神叨叨，但小題大做不是膽大包天的姐姐的風格。弟弟被這一句催得渾身一冷，胸口又開始出汗。

“你說，萬一這個世界和我們的世界有時差，現在正好是他們的飯點，那這里會是什么景象？”

“飯點……這里面應該坐滿了人。我們站的地方，還有很多人在排隊點菜吧？”說完，弟弟盡量安靜地咽了口唾沫。

“嗯，然后我們突然翻墻而入，插在隊伍中間，他們會怎么樣？”

“他們……所有人都會停下來，一齊看著我們？”

狹窄的屋子里忽然一陣風聲，就像有人踩著大步移動過來。

“跑！”姐姐拽起弟弟的衣領就沖了出去，踩著他的肩膀上了墻，然后反手把弟弟也拎了上來，雙雙飛快躍下。

姐弟倆拉著手在深夜的街道上狂奔，直到大汗浸透，粗氣不停才漸漸慢下來。

弟弟問：“姐，你逗我玩兒呢吧？”

姐姐微笑著搖搖頭，說：“我也不知道。也可能是太緊張了，我站在那兒盯著菜單的時候，突然感覺到了什么東西。好像一切一切都錯了，只有那一瞬間的靈感才是對的。但我說不清那個靈感是什么，就像一個眼神，一段回憶，或是一個真相。”

弟弟安慰地摟緊姐姐，對她說：“別和別人這么說話啊你，會嫁不出去的。”

弟弟站在馬路正中央，飛馳的客車向他駛來。他臉上寫滿疑惑，卻猶豫著是否要邁動雙腿。姐姐一把把他撲在綠化帶上，自己也順勢滾了過去。客車呼嘯而過，司機連頭也不回。

正準備把弟弟痛罵一頓，卻發現他的瞳孔早已布滿血絲。姐姐皺著眉問：“還是那樣？”

弟弟點點頭說：“還是那樣。”

似乎就是夜闖小吃店以后，姐弟倆發現自己的身上也開始出現奇怪的事情。相比于原本就孤僻的姐姐，弟弟的變化更明顯。

曾經最愛發言的弟弟，再也沒有在上課時被點名回答過問題。以前對弟弟非常熱情的小女孩們，也變得越來越冷淡。剛剛定好的約會，轉眼就被放了鴿子。甚至聚眾打牌時，發牌員發著發著就把他漏了下來。

幾天下來，弟弟開始覺得失去了什么極為重要的東西，一陣強烈的寂寞感傾瀉而來。

他站上馬路，想看看這個世界眼里還有沒有自己。疾速駛來的客車摧毀了他心底的希望，在姐姐的懷里他終于哭了出來。

姐姐的眼睛一紅，轉而忽然凌厲。她拽起弟弟，大步流星走到了“老王小吃店”緊閉的玻璃門前。

“有人嗎？給我出來！”姐姐的拳頭重重地拍在玻璃門上，發出“哐哐哐”的聲音。

“我不管你是人是鬼？現在給我滾出來！”姐姐隨手撩起腳下的小木板凳，狠狠地砸在玻璃門上，發出更加刺耳的噪音。

“那天夜里要進去的人是我，你們有什么沖著我來！關我弟弟什么事！都給我離他遠點兒！聽到沒有，離他遠點兒，不然老子一把火把你們燒個干凈！”

身邊經過的行人，不遠處吃餛飩的顧客似乎都沒有注意到這里，耳旁沒有其他聲音，只有姐姐拼命地咒罵著空空蕩蕩的小吃店。

弟弟的眼神望穿大門，看見玻璃那面的空氣中似乎有著一團說不清形狀的東西。

說不清楚形狀，但包含著劇烈的情緒，一下子改變了弟弟臉上的表情和心中的主要矛盾。

他此刻忽然理解了姐姐的話，他感到有一個眼神正直直地看著他。他覺得自己本應該恐懼，身體卻似乎無從怕起。反而好像陷入了一種巨大的辛酸里，好像背上有火焰在燃燒。

“姐姐，我們走吧。我們打擾到人家，是我們不對。我們走吧，再也不到這里來就好了。”弟弟牽起姐姐的手，堅定地把她拉遠。

姐姐也一定沉浸在莫名相同、不明而力量巨大的眼神里吧？懷里的她掙扎著身體，發出一聲凄厲的慘叫，像是和這個詭異的噩夢告別。

“啊！”男人猛地坐起身體，身上的睡衣早已濕透。他低著頭，大聲喘著粗氣。

身邊的女人也慢慢坐起，輕撫著男人汗潮的后背、胸口和額頭。她問：“又做夢了嗎？”

男人空著眼神點點頭。

“又夢見超人和平凡？”

男人又空著眼神點點頭。

那是夫妻兩人曾經擁有的一對雙胞胎子女。兩年前的暑假，因為小吃店生意繁忙，沒有陪伴尚年少的姐弟倆出國游玩。沒想到異國的一場交通意外，讓父母和姐弟天人永隔。妻子問：“這次你夢見什么了？他們……他們還好嗎？”

丈夫說：“這次，我夢見他們終于找回家來了。”

房間里安靜得像是抽干了空氣。丈夫轉過臉來，面無表情地說：“我夢見他們終于找回家來了。他們回到了這條街上，就站在小吃店門外。弟弟還是那么文靜，姐姐還是那么沖動。他們在外面用力地拍著門，好像是想進來。”

妻子握住丈夫的手，眼淚靜靜地落下。

丈夫說：“而我就站在小吃店的門里。我張望著姐弟倆的樣子，又伸腿走向他們。然后我也在里面用力地拍著門，拼命地想出去。”

時間早已過午夜，“老王小吃店”此刻大門緊閉，屋里屋外沒有一點聲響。

妻子的拇指死死扼住丈夫的虎口，男人則保持著驚醒時的姿勢，緊繃起渾身鋼筋鐵骨一般的肌肉。他用盡全身力氣對抗下一次呼吸，好像不松開這一口氣，就不用和這個幸福的噩夢告別。

摘自“一個”