你要把心關上

蔡康永

我們常聽人勸別人：“你要把心打開。”卻從來沒聽過有人勸別人：“你要把心關上。”這不合理，門要是隨便打開，豈不是什么亂七八糟的東西都可以跑進來？別忘了有時要選擇把內心的門關上，這是一種能力，說穿了，就是跟自己相處的能力。

獨處的能力，是使我們與別人不一樣的關鍵能力。

跟別人相處時，別人會帶來各種隨機的刺激，迫使我們用各種情緒去反應。不管是在咖啡廳聽到播放的音樂或隔壁桌客人的聊天，還是在馬路上或網絡上逛得游目四顧，我們的情緒都會有反應。當我們開著門，就任由各種雜亂的事，來占用我們的注意力，耗費我們的情緒反應。關上門，空間才會出現。這是安放重要記憶與情感的地方。

跟自己相處，并不孤單。反而是跟無聊的人勉強鬼混，才容易感覺孤單。獨處不是要我們面壁打坐，我們可以挑選自己感到好奇的書或電影，當成我們跟自己相處的催化劑，類似“舉杯邀明月，對影成三人”里面的“明月”吧。

為什么一本好書，一部好電影，常被稱贊“啟迪人心”？因為當我們心靈貧乏，沒辦法自行產生能量時，藏在書里、電影里那顆豐富的心靈，會不斷催化我們，讓生命誕生想象。

很多人都說過這些話：“我其實搞不懂我自己。”“不要說別人不了解我，連我都不了解我自己。”

這話聽起來是煩惱，但其實是樂趣。我們相處最久的人，一定是自己。如果我們一出生就附帶操作手冊、易拆易懂如吸塵器或果汁機，會是何等無聊？

現在就來想想，你要“舉杯邀明月，對影成三人”的話，你想邀的，是來自哪個人生角落的哪個人物呢？最好選一個人物，是你覺得跟你某方面有點像，或是這人竟然做了某些你很想做但還沒做的事。你想到了誰嗎？某位俠客？某個運動員？某個很宅的巫師？

把這個人物邀來，在你與自己相處時，可以聊這個人物哪些地方跟你很像，或是這人做了什么事，是你想做還沒做的，為什么對方做了，你卻還沒做呢？對了，除了對照那個人物來探索你自己之外，你還應該注意到，為什么故事里的人物，比我們這些現實世界的人，效率高那么多，言出即行、說做就做？原因很簡單：第一，他們比我們專注，他們背后的編劇，不會讓他們沒事就看手機、費神評斷天下大小所有事。

第二，他們存在的時間，比我們短很多，一部電影大概九十分鐘，就算《哈利·波特》連拍八部，也就存在不超過二十個小時，所以他們必須高效率地說做就做。然而，比起他們來，我們存在的時間，難道就是無限的嗎？