2081

庫爾特·馮內古特

2081年，終于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等，在所有方面都平等。沒有人比其他人更聰明，沒有人比其他人更好看。沒有人比其他人更強壯或敏捷。這一切平等源自憲法第211、212和213修正案，源自美國助殘總會會長手下警員的不停警戒。

但生活里的事情仍不盡完善。例如，春天已至的四月還是使人狂躁。正是在那個黏濕的月份，助殘總會的人帶走了喬治·伯杰龍和黑茲爾·伯杰龍夫婦十四歲的兒子——哈里森。

這件事確實慘痛，但喬治和黑茲爾無法過多去想。黑茲爾的智力恰好是平均水準，無論什么事情只能想一下子。喬治的智力遠超正常水準，但耳朵里接著一個小小的精神助殘收音機。按照法律，他必須時刻戴著這個設備。收音機接收著一個政府發射的頻道。大約每隔二十秒，發射器會發出某種尖銳的噪音，阻止喬治這種人不公平地利用大腦優勢。

喬治和黑茲爾正在看電視。黑茲爾的面頰上有淚水，但她此刻已忘記了淚水的由來。

電視屏幕上是女芭蕾舞演員。她們身上綁著吊錘和鳥彈袋，臉上戴著面具，這樣，就不會有人因為看見自由優雅的姿態或漂亮的臉而自慚形穢。喬治模模糊糊地想著，也許助殘限制措施不該用在舞蹈演員身上。但他沒能想太多，耳麥里的又一記噪聲驅散了他的想法。

喬治畏縮了一下。八個女芭蕾舞演員里，有兩個也畏縮了一下。

黑茲爾看見他畏縮了。她沒有戴精神助殘器，便問喬治最新的那記聲音是怎樣的。

“像是有人拿圓頭錘錘打牛奶瓶。”喬治說。

“我想那真有趣，聽各種各樣的聲音，”黑茲爾有點嫉妒，“他們想出來的各種聲音。”

“嗯。”喬治說。

“不過，如果我是助殘總會長，你說我會做什么？”黑茲爾說。總會長是個女人，叫狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾，黑茲爾事實上長得很像她。“如果我是她，”黑茲爾說，“我會在禮拜天使用鐘聲——就只有鐘聲。算是對宗教的致敬。”

“如果只是鐘聲，我是可以思考的。”喬治說。

“唔，也許把鐘聲弄得特別響，”黑茲爾說，“我認為我會是個很好的助殘總會長。”

“誰做都一樣好。”喬治說。

“還有誰比我更了解正常是什么嗎？”

“對。”喬治說。他隱隱約約想起自己不正常的兒子——正在監獄里的哈里森，但腦子里彈出的二十一發齊鳴的禮炮制止了他的思緒。

“好家伙！”黑茲爾說，“這一下很厲害，是不是？”

這一下很厲害，喬治臉都白了，身子顫抖，紅眼睛的邊緣有了淚水。八個女芭蕾舞演員里有兩個摔倒在演播室地板上，捂著太陽穴。

“你一下子就這么累了，”黑茲爾說，“你可以躺在沙發上，讓枕頭托一托助殘袋，親愛的。”她指的是一個帆布袋，里面裝了四十七磅鳥彈，袋子用扣鎖鎖在喬治脖子上。“快去把袋子托一小會兒，”她說，“我不在乎你和我不平等一會兒。”

喬治用手托了托袋子。“我無所謂，”他說，“我都注意不到它了，它就是我的一部分。”

“你最近太累了，大概是拖垮了，”黑茲爾說，“有什么辦法能在袋底弄一個洞，拿出一點點鉛彈，就一點點。”

“每拿出一個彈要坐兩年牢，罰款兩千美元，”喬治說，“我不覺得這是筆好買賣。”

“你下班回家了拿出來一點點呢？”黑茲爾說，“我的意思是——在家里你不跟誰競爭，你在家就是待著。”

“如果我試圖弄掉它，”喬治說，“其他人也會弄掉它。很快我們又回到黑暗年代了，每個人都跟別人競爭。你不喜歡那樣，對吧？”

“我痛恨那樣。”黑茲爾說。

“那就是了，”喬治說，“一小撮人開始愚弄法律，你覺得社會將會變成什么樣？”

黑茲爾沒能回答這個問題，喬治也是給不出答案的。一聲警笛在他腦子里響起。

電視節目突然中斷了，插播一條新聞簡報。是什么簡報起初并不清楚，因為播音員有嚴重的語言障礙，所有的播音員都是。大概半分鐘后，異常激動的播音員努力說出：“女士們、先生們——”

他終于放棄了，把簡報交給一個女芭蕾舞演員朗讀。

“那沒什么，”黑茲爾說，指那個播音員，“他努力了，那才是重要的。上帝賜予他多少，他就努力做到最好。他這么努力，應該好好漲工資。”

“女士們、先生們……”女芭蕾舞演員讀著簡報。她肯定格外美麗，因為她戴的面具很丑陋。也很容易看出她是所有舞者里最強健優雅的，她的助殘袋跟兩百磅男人戴的一樣大。

她隨即為自己的嗓音道歉，因為女人有那樣的嗓音是很不公平的。她的嗓音發出一支溫暖、明亮、恒久的旋律。“原諒我……”她說，然后繼續讀下去，把嗓音弄得毫無競爭力。

“哈里森·伯杰龍，十四歲，”她的聲音就像鷯哥的嘶吼，“此人剛剛越獄，他被收監是因為涉嫌策劃顛覆政府。他是個天才，是個運動健將，他身上的助殘限制措施不足，他應被視為極端危險分子。”

一張哈里森·伯杰龍的警局照片閃現在屏幕上，上下顛倒著，然后橫著，又上下顛倒，最后才正了。這是一張哈里森的全身照，背景是英尺英寸的量度尺。他剛好七英尺高。

身高之外，哈里森的外表如同掛滿了萬圣節裝備。從未有人戴過比這更重的助殘器。他生長的速度超過了助殘總會的人發明助殘設備的速度。他戴的精神助殘器不是小耳麥，而是一對巨大的耳機，戴的眼鏡鏡片厚如旋渦。這副眼鏡不只要讓他半盲，還要讓他嗡嗡頭痛。

他全身掛滿了金屬片。給強壯者用的助殘器通常會形成某種對稱，有一種軍人的整肅感。但哈里森的樣子就像一個垃圾場站了起來。在生活的賽場上，哈里森背負著三百磅。

為了抵消他的好容貌，助殘總會的人要他時刻在鼻子上戴一個紅橡皮球，眉毛要一直剃光，整齊的白牙齒要胡亂戴上黑色的畸形齒套。

“如果你看見這個男孩，”女芭蕾舞演員說，“不要——重復一遍，不要——試圖跟他講道理。”

這時響起了一記拽拉大門鉸鏈的尖銳聲響。

電視機里傳出驚愕的尖叫和狂喊聲。屏幕上，哈里森·伯杰龍的照片不斷跳動，仿佛隨著一場地震的節奏舞動。

喬治·伯杰龍正確地認出了這場地震是什么，他也確實能認出的——他自己的家曾許多次隨著同樣猛烈的節奏舞動。“我的上帝……”喬治說，“那肯定是哈里森！”

他腦子里立刻響起汽車撞擊的聲音，把這個意識轟跑了。喬治又能睜開眼睛時，哈里森的照片不見了。活生生的、有呼吸的哈里森占據了屏幕。

像個小丑般的、巨大的哈里森站在演播室的正中間，身上丁當作響。他掀開演播室大門時拽下的球形門把手還在手里。女芭蕾舞演員、技術人員、音樂家和播音員蜷縮著跪在他身前，以為自己要死了。

“我是皇帝！”哈里森叫道，“你們聽見了嗎？我是皇帝！所有人都必須立刻照我的話去做！”他跺著腳，演播室搖晃著。

“我站在這兒——”他咆哮，“即便被弄殘了、弄瘸了、弄病了——我也是有史以來最偉大的統治者！現在看著，我是怎么成為我能成為的人的！”

哈里森拽斷了他的助殘用具帶，就像拽斷濕紙巾一樣。制造者擔保那種帶子能承受五百磅的力量。

哈里森的鐵片助殘器摔在地板上。

哈里森把拇指插到鎖住頭具的掛鎖條下面。鎖條像芹菜一樣斷了。哈里森把耳機和眼鏡往墻上砸。他扔掉了橡皮球鼻子后，一個雷神托爾也要敬畏的人現身了。

“現在我要選定我的皇后！”他低眼看蜷縮著的人，“第一個敢站起來的女人將贏得她的伴侶和王座！”

稍停片刻，一個女芭蕾舞演員站起身，如柳枝般搖晃著。

哈里森摘掉她耳朵里的精神助殘器，很小心地弄斷了她身上的助殘設備。最后，他摘下了她的面具。

她的美麗令人炫目。

“現在——”哈里森說，拉著她的手，“我們是不是讓他們看看‘舞蹈這個詞是什么意思？音樂！”他下令。

音樂家們跌跌撞撞奔回自己的椅子，哈里森把他們身上的助殘設備也拽掉了。“拿出你們最好的本事，”他對他們說，“我就封你們為男爵、公爵和伯爵。”

音樂響起了。起初是正常的音樂——廉價、傻、假。但哈里森從椅子里抓起兩個音樂家，一邊唱著他希望演奏的音樂，一邊像揮舞指揮棒一樣揮舞他們，把他們塞回椅子。

音樂再次響起，這回好得多了。哈里森和他的皇后先是站著聽了一會兒音樂，莊重地聽著，仿佛在把心跳調節得與音樂同步。哈里森把他的大手放在女孩的纖腰上，使她體會一下很快將屬于她的那種失重。然后，他們搖擺、回旋、纏繞、疾走、歡蹦、騰躍、飛旋。

最后，他們靠著愛和純粹意志力抵消了重力，懸在天花板下幾英寸的空中，然后他們接吻，吻了很長很長時間。

就在這時，狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾，助殘會長，進入了演播室，帶著一把10 鉛徑的雙管獵槍。她開了兩槍，皇帝和皇后在落地之前就死了。

狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾又裝上子彈。她瞄著音樂家，說他們有十秒鐘時間把助殘器重新戴上。

這時伯杰龍家的電視顯像管燒爆了。黑茲爾轉過頭想跟喬治說說電視燒掉的事，但喬治去廚房拿啤酒了。

喬治拿著罐啤酒回來，一個助殘信號震了他一下。他停了停，然后又坐下來了。

“你在哭嗎？”他對黑茲爾說。

“是啊。”她說。

“為什么事？”他說。

“我忘了，”她說，“電視里的什么事，很悲傷的事。”

摘自《2081：馮內古特短篇小說全集》（中信出版社）