七月長胖了夏天的腰

鮑爾吉·原野

七月有權利下小雨、大雨和暴雨。野草在汪洋中露出絕望的頭顱，它的手在積水里寫了無數(shù)個水字，卻沒一個字浮出水面。七月懸掛著驕陽的火爐，把土壤曬得開裂，螞蟻得到縱橫四海的地道。野蜂在七月結成網(wǎng)，吸取所有植物的花粉，讓大地變成蜜地。野蜂改變了七月份每一個早晨的氣味，在青草的苦味和河流的腥味里加入透明的甜。空氣如同黏稠的旋渦，不知去哪一棵樹上結晶。

七月在每天的傍晚都戴上玫瑰色的草帽兒，帽檐寬至天際。地上的花朵與西山的晚霞共同跳一支舞。它們的舞步在風里燃燒，草帽里露出窟窿，露出隱藏在里邊的星星。

七月醉了三十天，野草趁季候之神的醉意占領所有的領地。在七月，野草不再向上生長，草尖垂下來，野草張開臂膀霸占更多的土地，草葉變寬，貼在地面延伸。草的容貌氣質(zhì)在七月變野了，成了從千里之外跋涉而來的流浪漢。它們黧黑、粗獷。被暴雨冰雹沖刷過的野草的生命力在此達到最高點。

七月有霧，河上的薄霧如云母一般空靈，離河三尺，不高不低，為河流里的魚搭了一條羊毛的氈棚。霧是迷路者，霧是夜里跑出來玩耍卻找不到家的精靈。陽光出來后，霧忘了應該從哪一道山縫走回去。山在夜里晝里的模樣完全不一樣。霧游蕩，它們不會飛，不會像水流一樣潛地，兀自讓風吹著游走，不高不低，像山腰的、白樺林的、河流的紗巾。七月，霧的紗巾在每一棵樹上都做了記號，在松鼠的尾巴上繞過三圈兒。霧讓樹林變成了舞臺，霧慢慢拉開幕時，樹的合唱隊員已經(jīng)排好了隊形。

七月電閃雷鳴，烏云如同江底的淤泥壓塌了天空。天所降者不光有雨，還有天堂的溪流，天堂屋檐的冰凌，天堂草地與小路上的積水。莊稼喝到這些水并體會到天意，天意無非好生，生生不息。在七月，雷霆把天空炸裂。從天上看，雷把天炸開無數(shù)裂紋，像碎雞蛋一樣，流出閃電的蛋黃。七月雷聲的嗓門最大，回聲千里。天神看到被閃電擊中起火的森林在大雨中燃燒。七月之中，天下所有河流都增加了一倍的水。

野草俯身大地，流星找不到降落的地點。七月的夜空比春夜更深邃，春夜的天空仍然結冰，星斗和月亮的影子從冰層照射過來，看上去模糊清冷，比夏夜多了一重藍屏風。七月的夜空是天海的深底，星星、星宿與星座是游魚、珊瑚和沒有馬的馬車。這時候，天空的海底漸漸變暖，生物密集，潮汐劇烈，七月的夜常常因此下一場雨。人們在地球上見到的月亮其實隔著天空的海水。由于水對光的折射作用，月牙兒顯得纖瘦白凈。在無事的后半夜，月牙兒躺在搖椅上睡到天亮。

螞蟻在七月長大了一倍。春天蠕動的小螞蟻長成了大黃蟻和大黑蟻，氣勢洶洶。老天爺慫恿所有生物在七月變得理直氣壯。螞蟻像螳螂一樣兇惡，青蛙像黃狗一樣狂吠，雨水毀壞道路，烏鴉的翅膀扇來了暮色。

七月，生長的勢力最大，樹在風中模仿莊稼拔節(jié)，“咔嚓”的聲音驚醒了鳥的夢。七月是蠻橫的兵勇，他們手持滾石檑木，打碎所有妨礙生的路障，一日千里，如群山馱走太陽。

七月的晨霧如牛奶潑在草地上，河水顫動，但仍然擺脫不掉玉米葉子的倒影。昆蟲在七月徹夜歌唱，它們爬過每一寸大地，熟悉每一株草。七月任性，七月壓抑不住自己的熱情，七月水靈，七月是六月后面那個月，比八月清新一個月，它長胖了夏天的腰。