你只是化作天空最亮的一顆星，與FAST遙相望

郭家珍

“野棠花落，又匆匆過了，清明時(shí)節(jié)?！?/p>

親愛的仁東，我來到FAST現(xiàn)場。這里原本是你的主場，我來了，你卻走了。代替你的是一座雕像。面對(duì)它，我多想迎向你那堅(jiān)毅且深邃的眼神，再跟你來一次心靈的碰撞，只可惜淚水模糊了雙眼，我什么也沒看見，你是不是看見了我？

FAST是你生命的一部分，在我眼里它就是你的紀(jì)念碑。我撫摸著圈梁，心里五味雜陳，十分震撼，也有些酸楚，不由想起李后主的一首詩，很是應(yīng)景：“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！蹦氵@個(gè)不起眼的小老頭，一個(gè)普通人，竟然干了這么大一件不平凡的事，我早該對(duì)你刮目相看。

正如你曾經(jīng)說過的：“這是一道美麗的風(fēng)景，科學(xué)的風(fēng)景。” 我深知，你不惜以命相搏，只為給年輕一代天文學(xué)家留下這觀天望宇的利器。我也“希望他們有運(yùn)氣，能取得重大成果，用這些成果，回饋國家，回饋公眾，回饋射電天文界”，而這也將是對(duì)你最好的紀(jì)念。

記得你當(dāng)年萌生“在中國造FAST”這一想法時(shí)，就有老同事告誡過你，搞大科學(xué)工程，風(fēng)險(xiǎn)大、耗時(shí)長，寫不了文章，出不了成果，得不償失。我也勸你三思，可你義無反顧，還是一腳踏上了這條不歸路。

FAST預(yù)研究階段，缺少經(jīng)費(fèi)，你花公家的錢比花自家的還要儉省，在市內(nèi)辦事，從不打車，全靠蹬自行車;去外地出差坐綠皮火車，乘當(dāng)?shù)氐墓弧Ｄ銈€(gè)人的收入明顯低于天文臺(tái)你曾經(jīng)的同學(xué)甚至學(xué)生。好在我們都是對(duì)物質(zhì)生活要求不高的人，錢，有點(diǎn)兒就夠。你把精力全都放到了FAST上，多年來發(fā)表的文章有限，也出不了成果，更沒有得到過任何褒獎(jiǎng)。再加上你為人處事有潔癖，在一次天文臺(tái)申請(qǐng)?jiān)菏康脑u(píng)審會(huì)上，你的申請(qǐng)第一輪就被淘汰。從那以后，你不再申請(qǐng)。那申請(qǐng)材料至今藏于家里的書柜，如果哪一天院士評(píng)審制度改革需要的話，我愿意把它捐給有關(guān)部門。因?yàn)榭床坏匠雎?，身邊的人紛紛離去，另尋出路，你幾乎成了光桿司令，只剩下幾位學(xué)生還在幫你支應(yīng)。FAST正式立項(xiàng)以后，經(jīng)費(fèi)較先前充裕，前景可期，招聘新人你有了挑挑揀揀的底氣，曾經(jīng)離去的舊人也紛紛回歸。FAST終于有了一支像樣的隊(duì)伍，你卻依舊全年無休，日日操勞，能自己做的事，決不假他人之手。你是一個(gè)灑脫的人，可在FAST這件事上，你拿得起，卻放不下。

去世以后，國家對(duì)你的品格和成就給予極高的評(píng)價(jià)。你被授予“時(shí)代楷模”及“改革先鋒”榮譽(yù)稱號(hào)，習(xí)主席在新年賀詞中還特別提到了你的名字。我曾無數(shù)次地設(shè)想，如果你活著會(huì)有怎樣的感言。你從不貪天之功為己功，沽名釣譽(yù)更超出了你做人的底線。你必定會(huì)再說一遍：“盛名之下，其實(shí)難副。榮譽(yù)歸全體FAST人！”

你沒有給孩子們留下什么錢財(cái)，但你留下了寶貴的精神財(cái)富，夠他們受用一生！我可以告慰你的是：孩子們得了你的真?zhèn)鳎瑐€(gè)個(gè)自強(qiáng)不息，有擔(dān)當(dāng)。我們的外孫女繼承了你的繪畫天賦，最近拿到好幾所大學(xué)的錄取通知書。你一定很高興吧？你的精神力量不僅鼓舞著家人，在社會(huì)上也引起不小的反響。你得到國內(nèi)外許多相識(shí)和不相識(shí)的人的尊敬。你臨終時(shí)就醫(yī)的那家醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)理人員對(duì)你都很敬重。那位主治醫(yī)生特意囑咐ICU病房負(fù)責(zé)搶救的醫(yī)生：“這是一位了不起的科學(xué)家，很睿智也很有趣，請(qǐng)務(wù)必盡力?！?醫(yī)院更是給了你最大幅度的醫(yī)藥費(fèi)減免。國內(nèi)墓地管理單位也因?yàn)閷?duì)你的敬慕，給予了價(jià)格上的優(yōu)惠。你的骨灰盒上需要一件薄至1mm的瓷質(zhì)照片，遍尋網(wǎng)絡(luò)，最薄的也只能做到2.5mm。得知我的需求后，義烏的一位制作商特意從荷蘭進(jìn)口了符合要求的瓷片，經(jīng)過多次摸索試驗(yàn)，才燒制成功，還堅(jiān)決拒絕收取費(fèi)用。他對(duì)我說：“這是一位大科學(xué)家，為國家做出了巨大貢獻(xiàn)，這一單一定不能收錢。” 你的墓蓋上時(shí)常有人自發(fā)擺放鮮花，兩位在墓地附近賣花的小販還常常抽空去擦拭你的墓碑，使它看起來要比鄰近的都干凈。有一次，我去銀行辦理與你有關(guān)的業(yè)務(wù)，那位柜員認(rèn)出了你的名字，抬起頭非常崇敬地說：“這是那位造天眼的老先生吧？他真了不起！”凡此種種，不勝枚舉。我很感動(dòng)。

也許是審視的角度不同，我眼中的你跟媒體報(bào)道的也有不同，沒有那么高大，也不是什么英雄。你就是我那個(gè)有靈魂鮮活、剛正不阿、正直善良、幽默風(fēng)趣、有個(gè)性、有擔(dān)當(dāng)，也有許多缺點(diǎn)，把家當(dāng)客棧，來去匆匆的甩手丈夫。有一次，家里的門把手松了，你讓我修一下，我大為光火，沖你嚷：“那是女人該干的活嗎？”你笑嘻嘻地說：“我眼睛看不見！” 其實(shí)我并不真的怪你。你每每從單位回來，累得像一團(tuán)爛泥，一頭扎在沙發(fā)上，不消5分鐘就昏昏睡去。我哪里忍心再支使你干那些雜七雜八的家務(wù)事。60歲以后你的視力下降許多，眼睛調(diào)焦的能力減弱，口袋里常常裝著兩三副不同度數(shù)的老花鏡。FAST工程紀(jì)錄片里也出現(xiàn)過，你戴著兩個(gè)眼鏡查看施工現(xiàn)場零部件的鏡頭。你在FAST工程中能做到明察秋毫，不放過任何瑕疵，只因?yàn)槟愀度?、更關(guān)注。怕我擔(dān)心，在家里你很少談及工作上的事。你所遭遇的科學(xué)和技術(shù)上的重重困難，以及其他種種風(fēng)險(xiǎn)和不順?biāo)?，多?shù)是你去世以后，我從媒體上看到的，這讓我心痛不已。

你來世上走這一回，除與我相伴，遍嘗人間百味，更重要的使命是在這塊生你養(yǎng)你的土地上，為人類探索宇宙奧秘，奉獻(xiàn)你的全部智慧和才華。你的一生，極富傳奇色彩，沒有虛度，很圓滿。我為你驕傲！

我們的人生路雖不盡平坦，但充滿樂趣。如果有來生，我還要與你攜手共度。我愿意相信：你的遠(yuǎn)去，只是化作了天空中最亮的一顆星，與FAST遙相望，與摯愛的親人長相守;我愿意相信：你只是太累了，比我早些睡下了。好好睡吧！在天堂等著我。

摘自中國科學(xué)院國家天文臺(tái)