誰見過那風(fēng)

威廉姆·米切爾

布萊恩覺得自己都要哭出來了。他又不是成心害人，他怎么知道事情會這樣呢？

阿布去牲口棚了，布萊恩躲到一旁，他心里好想家。大門旁兩只老母雞漫不經(jīng)心咕咕咯咯地啄著什么。這里不是他的家！他們一點(diǎn)都不喜歡他！布萊恩打定主意要回家！他不想再待在這兒了，他要回去！布萊恩出了院子，路上，自怨自艾的感覺占據(jù)了布萊恩的心扉。路越走越是望不到盡頭，路兩旁的電線在天空中無限遠(yuǎn)地延伸出去。男孩兒邊走心里邊對自己說：“我要回家，離開這些人！”他們肯定會翻遍農(nóng)莊找他的，猜測他碰到了麻煩，說不定還會挖開水渠找他的尸體，到那時(shí)候他們肯定得后悔不該那樣對他布萊恩了。

路兩旁傳來螞蚱干巴巴的叫聲。視線所及之處，是那些稀疏的、形狀各不相同的麥垛。他們不是他爸媽！不是他外婆！他們沒權(quán)力像訓(xùn)別人那樣教訓(xùn)他！他們不應(yīng)該那么兇巴巴地怪他！他又不是他們的孩子！

前方的十字路口有一個(gè)涵洞，布萊恩累了，他想喘口氣兒再走。涵洞里，一只地鼠匆匆閃了個(gè)背影。男孩兒的視線之內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，那是一個(gè)在地里撿麥子的人，只見那人不停地彎腰站起，不停地把收割機(jī)掉在地里的麥子撿起來，然后再走過去堆在麥垛上。布萊恩好想外婆和弟弟，對于親情的渴望激蕩著他的心田：外婆會給他做飯，他自己可以鋪床。他不用待在別人家里看他們的臉色！他都有些后悔自己給安妮支的那些招兒，什么她應(yīng)該帶眼鏡兒，這樣阿布才會向她求婚。還有，他們不是好人，他們殺農(nóng)場里的動物，怎么會是好人！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大路上有只蟲子向這邊爬來，蟲子越來越近，變成了馬車。布萊恩突然意識到那可能是阿布或者叔叔追過來要抓他回去，他趕忙跳進(jìn)路邊的礦坑，撥開荒草躲了起來。馬車越來越近，布萊恩聽到車輪轟隆隆碾過地面的聲音，他偷偷從草叢里探出腦袋，一個(gè)既不是阿布也不是叔叔的男人弓腰彎背坐在馬車的大箱子上，好像很著急。一只淺黃色的癩皮狗跟在馬車后面。看著馬車和狗越走越遠(yuǎn)，布恩心里的失望也越來越強(qiáng)烈。如果吉普（布萊思給自己養(yǎng)的小狗起的名字——編者注）活著就好了。

輕輕撥動電線的是風(fēng)，風(fēng)吹起地上的塵土，土打著旋兒。一陣風(fēng)過去，草原上稍稍安靜下來，可螞蚱立即跟上一遍遍地叫個(gè)不停。地鼠也吱吱地跑來湊熱鬧，叫聲干巴巴的，沒滋沒味兒。

隨著一只草地云雀的叫聲，布萊恩面前的草原突然變得開闊深遠(yuǎn)，像一幅畫卷展開來鋪在他面前。

前面不知道還有多少路要走，小鎮(zhèn)渺無影蹤。布萊恩覺得自己好孤單，偌大的天地就他一個(gè)小人兒。他腦子里浮出“永恒”這個(gè)詞，每次當(dāng)他在教堂里聽到牧師說出這個(gè)詞時(shí)，他心里總有無數(shù)遐想。眼前的畫面好像就是對永恒最好的解釋。離開農(nóng)場時(shí)心里的那點(diǎn)怨恨情緒正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，在這廣袤的草原上，那點(diǎn)情緒算得了什么。麥垛的影子在地上越來越長，孤獨(dú)感也一點(diǎn)點(diǎn)堆在了布萊恩的心里。布萊恩開始對四周空空的曠野感到恐懼，他多想此刻有個(gè)人陪著自己啊。

這時(shí)的他感覺身體開始變輕發(fā)飄，仿佛另外一個(gè)布萊恩從身體里分離出來，在空中看著地上行走的自己。就像他曾盯著一只在樹干上爬行的螞蟻或者天花板上飛來飛去的蒼蠅。前方的道路漫長得讓他忘了時(shí)間，他不知道自己走了多久。

草原上的干草垛籠罩在夕陽里;頭頂上方灰色的云朵變暗了，天邊的云朵則被染上了粉色、橙紅色和玫瑰色。草原深處，鷓鴣一聲聲啼著。

路在視線中看不到盡頭，幻化成一條淺色的緞帶。月亮升起來了，淺白色，清凌凌，仿佛誰用鉛筆照著明月拓下的影子。晚風(fēng)發(fā)出兩種不同的聲音，一種沿著電線急切地震顫著，另一種聲音聽上去低沉穩(wěn)重，向草原深處飄去。寒冷包圍了布萊恩，他只有裹緊衣服以此來抵御襲來的陣陣?yán)湟狻?/p>

一只狗嗷嗷地叫著，農(nóng)舍的窗戶在夜色中發(fā)出橘黃色的光，即使看到了房屋，男孩兒還是感覺到迷失和孤獨(dú)。他可以想象到屋子里的人待在四面墻壁的房間里，在咝咝作響的煤油燈下，溫暖而滿足。

右邊出現(xiàn)了一個(gè)影子，慌亂中布萊恩跌跌撞撞跑下大路，找到個(gè)大礦坑躲了起來。離開大路，風(fēng)聲聽上去愈加低沉，嗚嗚咽咽包圍著男孩兒。

他摸到一束秸稈兒，秸稈濕濕的，他用它挖了一個(gè)坑，把坑清理干凈后，布萊恩讓自己躺進(jìn)去，然后用麥稈兒把自己全身都圍住。頭頂上黑沉沉的夜空上只有幾顆星星，看著明亮醒目。他覺得自己就像被扒光了似的，孤獨(dú)無助，害怕得要死。風(fēng)愈來愈大，風(fēng)聲包圍了他，沖擊著他的耳膜，他感覺那風(fēng)好像正在把自己身體里的什么東西一點(diǎn)點(diǎn)地滌蕩掏空。他把兩只快要凍僵了的手放在大腿間，蜷縮起身體惴惴地抵御寒風(fēng)冷酷無情的進(jìn)攻。

四周黑沉沉的，半夢半醒之間，他分不清自己身處夜色還是漂浮在黑色的夢境里。全身關(guān)節(jié)僵硬無比，又有一種針刺般的感覺襲來，就像水中的一株植物對水流的敏感。他全身發(fā)麻發(fā)癢，禁不住打了一個(gè)噴嚏，這下他徹底醒了。

醒過來的布萊恩覺得自己是在一個(gè)灰色的讓人透不過氣來的世界里。他從草垛里爬出來，感覺自己的胳膊和腿都麻麻的，不聽使喚。嘴巴發(fā)苦，喉嚨黏黏的不舒服，他又冷又餓又渴。所有不舒服的感覺一起向他襲來。漸漸地，饑餓的感覺占了上風(fēng)，讓他忘了早晨徹骨的寒冷。布萊恩仿佛第一次想到自己還有個(gè)肚子，此刻，他的肚子就像一頭頂著牛媽媽乳房的小牛犢子，拼命地喊著“餓餓餓”;又像一群小豬，吧嗒著嘴沖向喂食的槽子;還像一匹尥著蹶子的馬，不耐煩地在馬廄里踢來踢去。布萊恩終于意識到自己以前過的是什么樣的飽暖日子！

爬出草垛的一瞬間布萊恩差點(diǎn)摔倒。太陽從東邊緩緩地鉆出天際，晨光就像修長的紅色手指，勾勒出云在天邊的曲線。他上了大路，看到小鎮(zhèn)站臺上那個(gè)運(yùn)送谷子的電梯的輪廓。

他聽見后面?zhèn)鱽眈R車駛近的聲音，這次他沒躲起來。趕馬車的是阿布。看見布萊恩，阿布吆喝住馬車，沉默著，仿佛一只坐在高高寶座上的不可一世的螞蚱。布萊恩站在那里，他不想上去，最后還是阿布連拖帶拽把他拉上馬車。

阿布沒有吆喝大馬，平時(shí)看上去很別扭的臉上意外地現(xiàn)出一種仁慈的表情。過了一會兒，他咳嗽了一聲，說道：“昨天晚上接線的那個(gè)女人來電話，她說你爸爸……你爸爸在羅徹斯特……死了。”

摘自《誰見過那風(fēng)》（內(nèi)蒙古人民出版社）