現代醫學對生命最終時刻的意義

馬未都

我的父親已經走了二十年，但前些天我還夢見了他。我至今仍非常清晰地記得父親生命最后時刻的樣子，心里非常難過。

我的父親經歷非常豐富，最后的職務是在空軍總醫院任職。他最后的時光是在空軍總醫院度過的。父親患有癌癥，在手術后的第二十天左右，他把我叫到身邊，對我說：“我想和你談個事。我的腫瘤沒摘。”我說：“摘了。”他說：“沒摘。這么大的手術，我醒來的第一件事就是摸引流管，可沒摸到，說明腫瘤沒摘。”我非常痛苦地看著他，只好說：“是醫生讓我騙你的。”他說：“二十天，我想通了，生死有命。”于是，他跟醫生談生死。醫生說，這是他接觸的所有癌癥患者中第二個直接和他們談生死的患者。

父親做了一次放療后，病情很快惡化，不能進食，開始輸營養液，使用各種鎮靜劑，身上插滿管子。他把我叫到床邊，說：“我不想治療了，如果治療下去，會連累你們所有人……我在醫院待了這么多年，我很清楚，這樣治療沒有任何意義，我也沒有生活質量。我最終會皮包骨，不成人樣，而你們所有人都會疲憊不堪。我現在的難受，你們不懂，它不是簡單的疼痛，而是一種說不出來的難受，癌細胞吞噬你的那種難受。”

我聽了非常難過，但是我們必須面對這件事。最后，我告訴醫生，不再給父親做無意義的治療。于是，醫生拔掉了所有的管子。

父親的去世讓我認識到，面對處于癌癥終末期的患者，現代醫學基本上沒有什么辦法，唯一能做的就是讓患者保持尊嚴，讓他們走的時候盡量不那么痛苦。鎮痛技術可以說是現代醫學最偉大的發明之一，它能讓患者減輕痛苦。醫學做不到讓人永生不死，無論年紀大小，無論地位高低，無論財富多寡，都不能阻止生命走向終點。

那么，我們要怎樣面對親人的死亡？我想，人文關懷應提倡對最親、最愛的人說出實話，讓他和你一起探討人生中最為沉重的話題——死亡。

生、老、病、死，人生四個時刻，都離不開醫院。我們生在醫院，老、病、死這三件事也都與醫學有關。我們談醫學人文，其中一點就是要探討現代醫學對生命最終時刻的意義。在這里，我想說說我的接生醫生葉惠方大夫帶給我的生死啟示。

葉惠方大夫是解放軍總醫院婦產科的奠基人、我國婦產科大家林巧稚大夫的高徒。2016年，我六十歲生日那天，就辦了一件事，看望給我接生的葉惠方大夫。那一年，葉惠方大夫一百歲。見到她時，她聲音洪亮，目光清澈，頭腦清晰，一丁點兒不像百歲老人。葉大夫跟我聊了很多，尤其讓我深受觸動的是她對生死的態度。

葉大夫退休后一直住在解放軍總醫院分配的房子里，直到2017年去世。她說：“最高興的一件事就是，我到現在一直沒有吃藥，身上沒有扎針的眼，沒有注射任何針劑。”葉大夫的女兒告訴我，老人一百零一歲時，在生命的最后幾天，逐漸減少了進食，去世當天的上午，解放軍總醫院的領導都去看她，說：“您不愿意住院，就在家里給您輸液吧。”葉大夫仍是拒絕輸液，她說：“我不占用公共醫療資源，我活到這個歲數心滿意足。”就這樣，夜深人靜之時，葉惠方大夫安詳地心無掛礙地走了。

我想，這應該叫圓寂。一位看過無數生死的大夫，當自己面臨死亡時，她看得很清楚。我也希望大家，尤其是受過良好教育的人，在對待死亡的問題上能夠提升我們的認識。

尤其是在醫療技術取得如此進步的今天，我們怎么面對死亡？我的岳父因腦溢血住院，在解放軍總醫院ICU監護病房住了十六個月。我時不時地會去看望他，在那里，我看到了很多生死。有一次，我看到一個護士將電話放在一個患者的耳旁，他的親人在ICU外隔著玻璃和他說話，“你快死吧，你不死我們全都扛不住了。”我聽了心里很不是滋味，心想那是患者的親人嗎？有人告訴我，他賣了房子，能借的錢全借了，現在沒有辦法繼續救治了。

我不主張通過賣房子來做無意義的搶救。我岳父在ICU搶救的五百天，唯一換來的好處，就是家庭成員逐漸從內心承認了死亡這件事。對于絕大多數處于疾病終末期的患者而言，最后一段時間的搶救其實沒有任何意義。對于沒有意義的搶救，我們就要學會正視死亡，從內心去接受它。