他們潛入深水，打撈死亡和記憶

楊海

交通運輸部上海打撈局工程船隊的六十六名潛水員，他們經常要下潛到一百米、二百米，甚至三百米的水下，在那里打撈沉船、搜尋遺體，或者從事一些水下工程的安裝、維護和拆除工作。這支不足百人的隊伍有著驚人的能力，從韓國“世越號”客輪，長江監利“東方之星”沉船，到最近在重慶萬州墜江的公交車，都是由他們打撈上岸。如果再往前追溯，人們會發現，這支隊伍幾乎見證了整部共和國的船難史和水下救援史。

一位在基地管理倉庫的師傅說，這支不足百人的隊伍就是“國寶”，只是太少人聽說過他們。

一

打撈局的潛水員們從事的是“工程潛水”，他們沒有選擇下水地點的機會。不管在哪片水域，只要條件允許，沉船位置就是他們的“潛點”。“在下面我們就像瞎子一樣，都是靠雙手去探摸。”潛水隊的副隊長張偉平已經有超過二十年的潛水經驗，他曾經鉆進黃河小浪底水底超過兩米厚的稀泥漿中，尋找沉船遇難者遺體。

因為經常要在淤泥里探摸，潛水員在水底的移動大多都是“爬”著完成。在韓國搜尋“世越號”沉船遇難者遺骨時，潛水員就是爬著，把沉船方圓五海里的海底，每一寸都摸了一遍。

每一次下潛，隊員們都有可能到達一個人類從未踏足的地方。即使比常人更熟悉水下環境，每次面對未知和神秘時，潛水員也會產生一種混合著刺激和恐懼的體驗。一位參與過“桑吉”輪救援的潛水員對當時的經歷印象深刻。“桑吉”輪沉沒后，為防止漏油污染海洋環境，他接到任務要下水把沉船的燃油抽光。他記得那片海域水很清，下潛時，能從上面看到整條郵輪的全貌。“太大了，跟個幽靈船似的，真有點瘆人。”更多時候，潛水員在水底看到的，是銹跡斑斑的沉船，上面長滿了海洋生物，提示著時間曾在這里流逝。

二

潛水隊的技術已經可以規避絕大部分水下風險，但對潛水員來說，他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業之一。

因為工程潛水需要在水下長時間作業，打撈局的潛水員們不能像人們常見的潛水員那樣，利用背后的氣瓶供氣。他們靠一根甘蔗粗細的長管來維持水下的呼吸，在工程潛水領域，這根管子被稱作“臍帶”。“臍帶”連接著工作船，由三根管子纏繞組成：最粗的是主供氣管，接在頭盔上，為潛水員提供水下呼吸的空氣;其次是熱水管，負責在水下低溫時，通過潛水服里的小孔流出熱水，從而起到保暖作用;最細的是電纜，為潛水員的通信設備、頭盔上的水下攝像機，以及照明燈供電。

“我們在水下就像嬰兒，全靠這根“臍帶”供養。”張偉平告訴記者。從另一方面講，工程潛水員雖然擁有極高的身體素質，但有時在水下他們也像嬰兒一樣脆弱。大型船只的船艙很大，沉船的姿態又千奇百怪。潛水員在水下時，視野和方向感都受到影響，船艙內部就成了一個“迷宮”。有時潛水員進入艙體，如果沒有規劃好路線，就容易絆住“臍帶”，困在船艙。船上鋒利的物品，甚至是生長在沉船上的海蠣子的堅硬外殼，也會成為潛水員的潛在威脅——如果“臍帶”被劃破，甚至切斷，潛水員就有窒息的危險。

下水時，工程潛水員也會背上一個應急氣瓶。這是在所有供氣都失靈的情況下，最后的逃生希望。這個氣瓶因此被潛水員們稱為“回家氣瓶”，只不過，很多緊急情況發生時，回家并沒有那么簡單。最危險的時候在上浮階段，如果上浮速度過快，海水壓力迅速減小，體內的上百萬個小氣泡就會因為壓差瞬間膨脹，整個人就會像一瓶劇烈搖晃過的碳酸飲料。這時潛水員就會出現“減壓病”癥狀，輕則皮膚發癢、關節痛，重則肺部破裂、神經壞死，直至死亡。

大多數時候，潛水隊都會選擇在風平浪靜時下水作業。但即使是毫無波瀾的海面下方，也可能隨時到來涌動的暗流。有一次，一位潛水員在水下忽然遇到三節（大約相當于0.5米/秒）流速的暗流，潛水員無法在水中保持平衡，只能抓住身邊的纜繩，整個人都橫在水中。這是張偉平最害怕發生的情形，如果這個潛水員堅持不住，松開手，馬上就會“放漂”（被水流帶著快速上浮）。他清楚這樣的后果，潛水員可能出現嚴重的“減壓病”。好在水下的暗流忽然減弱，隊友最終得救。很快，這件事就成為隊員間打發時間，互相“吹牛皮”的談資。在潛水隊，擁有這樣的經歷，更像是種榮耀。還有一些“不足掛齒”的危險。比如攻擊性較強的海洋生物，它們總是忽然出現，讓人猝不及防。

在潛水隊，隊員們下水時是潛水員，上船后可能就是負責監測，或者是拉“臍帶”的“輔助人員”。這種機制讓隊員們成為“過命的兄弟”，就像隊長胡建說的那樣，這支隊伍最寶貴的地方，不是先進的設備，而是隊員間天衣無縫的默契。

三

在打撈局潛水隊，潛水員的水下作業會有一個明確的優先級：首先要確定沉沒物位置、形態，然后清理比較明顯的障礙物——保證潛水員的自身安全一直是第一條鐵律。第二步是尋找幸存者或遇害者遺體。對潛水員來說，這一步是他們最不愿面對的過程。不僅因為難以克服自己對水中尸體的恐懼，更難以承受的是災難和死亡帶來的情感沖擊。

打撈長江監利“東方之星”沉船時，一名打撈局的潛水員負責捆綁起吊鋼纜，他游過船艙的窗戶，隱約看到內部的慘狀。“全是老人和孩子，我……”這個身材魁梧的中年男人手指夾著香煙，低下頭陷入沉默。

在打撈重慶萬州墜江公交車時，一位潛水員從水中抱出了一個三歲小孩的遺體，身上還穿著鮮艷的紅色衣服。撈上船后，工作人員都沉默了。張偉平看到了這個潛水員在閉著眼流淚，他沒有過去安慰什么，也沒有人去打破那個沉默。

在水下，很多遺體都會粘上泥污。潛水隊有個不知道從什么時候開始的傳統，找到遺體后，潛水員會在水下為死者做一些簡單的清理，然后對他們說一句：“我帶你回家。”“讓死者體面地出水，是對他們的尊重，也是給在岸邊等待的家屬們一個交代吧。”張偉平低聲說。

有時候，潛水隊隊員們的工作不僅是為了一個“交代”。更重要的是，他們打撈的，還有記憶。在打撈重慶萬州墜江公交的過程中，一名潛水員在搜尋車輛“黑匣子”時，在江底找到一部手機。后來他把手機握在手里，最后只能用非常規的動作，單手抓著導向繩上浮出水。沒人說得清，這部手機對遇難者和家屬有著什么樣的意義。但這名潛水員相信，“手機里應該有照片”，記錄著遇難者的生活軌跡。