生存困境的寫照：從“吳剛伐桂”到《命若琴弦》

陳雪梅 （貴州大學 550000）

“吳剛伐桂”最早見于唐代段成式編撰的《酉陽雜陽·天咫》，這個故事充滿著神話色彩，故事里吳剛伐樹，樹卻“隨創隨合”。當代作家史鐵生的小說《命若琴弦》講述了天生患有眼疾的師徒三代人求索藥方的故事。這兩個看似沒有關聯的文本，在情節上卻有雷同之處。吳剛所伐桂樹的隨創隨合，意味著永遠無法將樹砍倒，老瞎子彈斷琴弦卻依舊沒能獲得藥方，小瞎子接著繼續彈琴求取藥方也終將無果，其實兩者都暗藏著難以擺脫的“生存困境”，即不斷地重復勞作而又達不到最終的目地。接下來將從以下三點對二者關系展開論述。

一、生存困境的反映

一般而言，所謂的“生存困境”特指人的生存困境，指人在生存的時空中所遇的如天災人禍、生老病死、貧困饑餓、社會動蕩，或是空虛寂寞、精神焦慮、所依托的一些不利于人類正常生活和未來發展的現實狀態。1在吳剛伐桂的神話中，桂樹隨創隨合，總砍不斷的現象背后，事實上就是一種生存困境的反映，即一種永遠無法擺脫的苦難。在古代和西方神話中也有類似的情節，如古代神話“牛郎織女”，由于織女和牛郎戀愛，違反了天規天條，天帝罰織女作織布的苦工，允許于“成章”之后，讓二人相會。丁山先生認為：但這不過是天帝的故弄狡獪，實際上卻憑借著他的神力不令其成章，織女成年累月的被罰在天庭織布，做著不“成章”徒勞無益的工作。2在西方神話中，西西弗斯被罰將巨石推上山頂，但因石頭太重，巨石又滾落下來，西西弗斯只能不停地重復推石。綜合這三則神話的特點，一是都不脫于懲罰，且懲罰的內容為“無休止地重復性勞作”。有作者解讀為：這是最嚴厲懲罰，這種帶有懲戒意味的神話不給人以希望，到最后麻木、習慣這種毫無意義的生活，將“推石”或“伐桂”作為一種不得已的追求。3這種解讀從懲罰的角度，看到了它給人帶來的折磨。這種折磨實則為人的“生存困境”。列維·布留爾說：“原始思維和我們的思維一樣關心事物發生的原因，但它是循著根本不同的方向去尋找這些原因的。4”故事的創作者在現實中或許也遇到過此種“無法逃脫”的生存困境，便用了“吳剛伐桂、織女終日織布卻不成”來表達他的苦悶。

小說《命若琴弦》也有關于“生存困境”的討論。在故事中，因獲得治眼藥方重見光明的方法為：“彈斷一定量的琴弦”。當終于要接近成功時，作者這樣寫道：“老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀。5”期盼已久的日子終于到了，當彈斷最后一根琴弦時，沒想到得到的是一張“空白的藥方”。老瞎子感到萬念俱灰。失落之余，他想起師傅所說的：“弦拉得緊，才能彈的好。”雖然藥方是假的，但它卻支撐著自己繼續活著。在小說中，生存困境成為了人活著的信念。如果你相信藥方是存在的，有意義的，那你就能好好活著，一旦你失去了對生的希望，就不免會自我放棄。在這個邏輯下，明知目的是空，還要在這個空里找到一些實在，而這個實在即：“弦拉得緊，才能彈的好。”

有上述可知，吳剛伐桂與小說《命若琴弦》都有著處于“生存困境”的無奈，只是面對這種困境，相隔千年的創作者面對它的態度又所不同。

二、面對生存困境的態度——懲罰與救贖

吳剛伐桂與《命若琴弦》都有關于“生存困境”的描述，但二者面對“困境”的態度不同。以吳剛伐桂為例的這類神話，其情節的都以“懲罰”的形式講述，表達著對“生存困境”最直觀的感受：“憤怒和無奈”。如：“終日不成章，泣涕零如雨”等。

在小說《命若琴弦》里，從開篇就表達了一種對“生”的茫然。“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發了黑的草帽起伏躥動，匆匆忙忙……無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去……6”不知說生，不知惡死，很顯然，是一種“無為”的態度，相比神話對此問題的反映，小說已然接受了這種“重復不知所歸”的生命形態。接著作者將“藥方”描寫為一種“救贖”。因老瞎子看不到光明，本來也要放棄對生的渴望，而“藥方”的出現，拯救了一開始就瀕臨崩潰的生命。于是，藥方所隱藏的生存困境，同時也是一種對生的救贖。“當快要彈斷一千根琴弦時，老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨，又斷了一根，又斷了一根。……唯獨這事能為他排憂。7”這說明彈琴是他的依靠，他只能靠著這個活下來。而當知道藥方是假的時，“就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出賞心悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了。”作者極力想在人的生存困境里找到一點快樂，便把“苦難”演化為人活下去的依靠。之后，老瞎子還是將藥方傳給了小瞎子，讓他能繼續活著。他仍舊把這句話告訴小瞎子，“記住，人的命就像這根琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”8也就是說，能不能彈斷琴弦最后得到藥方并不重要，重要的是，要在生命的過程中努力活好。“藥方”既是一種生存困境，也是對生命的救贖。

相較于“吳剛伐桂”，老瞎子面對生存困境的態度被表達的更加深入。《命若琴弦》里的生存困境蘊含了雙層含義，“永遠擺脫不了的苦難”和苦難轉換為的對生命的救贖，這種救贖里其實蘊藏著巨大的無奈。在神話的時代，則不必如此，因為他們是相信有神靈的存在，一切不能解答的事情都可歸咎于此，例如“無端的降罪，通常會歸因于上天的懲罰”。

三、結語

黃石先生在《神話的價值》中說：“好奇心與求知心是創造神話的動機，而所作的神話，便是他們——作者對于各種問題的答案，不管其答案的內容和形式如何的怪異，但就其動機與結論這一點而論，與現代人的著作，沒有什么分別：兩者都是真切表現自我的手段。我們絕不能說作神話的人，是存心自欺欺人，反之，他們只是誠實的表現出他們質樸幼稚的感想罷了。9”對比吳剛伐桂與《命若琴弦》對“生存困境”的態度，在神話中體現為一種懲罰，這種懲罰是相信有主導命運的神存在，在探尋因果時便會采取簡單歸因。而身處于現代社會，藝術家把握這些意象，把它們從無意識的深淵中發掘出來，賦予意識的價值，并經過轉換使之能為他的同時代人的心靈所理解和接受。10在現代社會，面對“生存困境”，人們已不能再像“原始社會”，歸因于“神”的懲罰，而只能像老瞎子一樣，接受了殘酷的現實后，仍然選擇在這種“困境”中生活，當然，這其中作者也努力營造出“困境”也是一種救贖的美好情感。

更進一步說，因古代神話具有短小、碎片化特點，我們無法探求當吳剛不斷重復伐桂，發現永遠無法實現目的后，會做出什么選擇。但就《命若琴弦》來看，他已將這種生存困境置于現代人的思考體系。在這里，小說作者在談到“生存困境”時所采用的方法，更加具有“悲劇性”。在小說中，它并沒有像神話那樣，有一個因果探求，它的抗爭本性表現為當在生存的困境中找不到原因，也無法擺脫，便將“藥方有效”的方法繼續傳下去，或是拋開了藥方，只想著“把弦拉緊，才能彈的好。”

注釋：

1.劉鴻武總主編;周海金.苦難及其神學問題研究[M].浙江人民出版社，2014：121.

2.袁珂.《古神話選釋》[M].人民文學出版社，1979：161-162.

3.穆昭陽.懲罰神話中的集體意識：吳剛伐桂與西西弗斯推石[J].重慶科技學院學報，2010：10.

4.[法]列維-布留爾著，丁由譯.原始思維[M].商務印書館，1985：418.

5.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：166.

6.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：162.

7.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：172.

8.史鐵生.禮拜日[M].湖南文藝出版社，2014：183.

9.馬昌儀編.中國神話學文論選粹[M].中國廣播電視出版社，1995：102.

10.葉舒憲.神話-原型批評[M].陜西師范大學出版社，2011：97.