從《懺悔錄》看盧梭如何講述“真實(shí)”

陳夢(mèng)笆

摘要：盧梭的《懺悔錄》作為一部文學(xué)巨著，其在文學(xué)史上的地位是其他《懺悔錄》不可比擬的，這與其在《懺悔錄》中對(duì)“真實(shí)”的極致追求以及對(duì)“真實(shí)”的表現(xiàn)手法有密不可分的聯(lián)系。從這層意義上來(lái)說(shuō)，盧梭如何講述“真實(shí)”已經(jīng)超過(guò)了對(duì)《懺悔錄》本身真實(shí)性的研究?jī)r(jià)值。本文從這一研究角度入手，從自傳題材本身對(duì)“真實(shí)”的限制入手，探討盧梭是如何突破自傳的“主觀性”和“后視性”來(lái)講述“真實(shí)”的。最后，結(jié)合《懺悔錄》的敘事特點(diǎn)，對(duì)盧梭講述“真實(shí)”的寫(xiě)作手法進(jìn)行了總結(jié)。

關(guān)鍵詞：《懺悔錄》；真實(shí)；主觀性；后視性；敘事方式

中圖分類(lèi)號(hào)：1565.06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文童編號(hào)：1005-5312（2019）12-0001-02

一、前言

“真實(shí)”在自傳中一直以來(lái)都是一個(gè)十分難以界定的概念，因?yàn)樽詡鞅旧砭蛶в袕?qiáng)烈的主觀性和后視性。主觀性體現(xiàn)在自傳的作者不可能將自己一生中經(jīng)歷的每一件事情都敘述出來(lái)，那么他必定要根據(jù)自己的寫(xiě)作意圖而有所選擇和側(cè)重，這一選擇的過(guò)程便不可避免地導(dǎo)致了自傳所呈現(xiàn)的不可能是全面完整的內(nèi)容，而是作者想要向讀者呈現(xiàn)的樣子。自傳的后視性，則體現(xiàn)在自傳的創(chuàng)作過(guò)程實(shí)際上是作者以一種從后向前看的視角對(duì)過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情進(jìn)行的敘述，那么自傳者現(xiàn)在的回憶和過(guò)去真實(shí)的場(chǎng)景便會(huì)產(chǎn)生一個(gè)時(shí)空上的差距，這一差距是作者本身所無(wú)法填補(bǔ)的。因?yàn)椴徽撟髡叨嗝聪胍非笳鎸?shí)，他都無(wú)法再次回到過(guò)去事件發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景，只能在當(dāng)下對(duì)過(guò)去進(jìn)行一個(gè)總結(jié)和回顧，那么他便無(wú)法保證當(dāng)下后視性的總結(jié)和當(dāng)時(shí)經(jīng)歷時(shí)的心態(tài)的一致性，更無(wú)法保證記憶這一想象力的產(chǎn)物的準(zhǔn)確性。因此，從這兩點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，自傳是不可能做到完全真實(shí)的。

但是在《懺悔錄》中，“真實(shí)”是盧梭奉為第一寫(xiě)作動(dòng)機(jī)且貫穿全書(shū)的最至關(guān)重要的要素。在開(kāi)篇中，他便借用古羅馬諷刺詩(shī)人波爾斯的一句詩(shī)來(lái)表明自己的寫(xiě)作目的——“Intuset in cute”，意思是“將皮剝掉給人們看”，用以表達(dá)他將毫不隱瞞、徹徹底底地將一個(gè)赤裸的自己暴露在大眾面前的決心。雖然世人從未停止過(guò)對(duì)盧梭在《懺悔錄》中所寫(xiě)內(nèi)容的真實(shí)性的質(zhì)疑，但他從《懺悔錄》中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)真實(shí)的追求，依然不妨礙《懺悔錄》成為千百年來(lái)人類(lèi)自傳中最獨(dú)樹(shù)一幟的存在和最無(wú)法超越的經(jīng)典之籍。因此，《懺悔錄》本身究竟有多少成分真實(shí)多少成分虛構(gòu)，并不是本文想要探討的核心。本文的關(guān)注點(diǎn)在于，既然自傳本身便帶有無(wú)法逾越的主觀性和后視性，盧梭是如何突破這一題材對(duì)真實(shí)性的束縛，向讀者講述真實(shí)的。

二、從主觀性看盧梭的“真實(shí)”

對(duì)于自傳具有主觀性這一特點(diǎn)，盧梭其實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他在訥沙泰爾的手稿本中曾對(duì)這種主觀性的“真實(shí)”進(jìn)行了無(wú)情的批判，“最坦率的人所做的，充其量不過(guò)是他們所說(shuō)的話(huà)還是真的，但是他們有所保留，這就是在說(shuō)謊”。他批評(píng)過(guò)去寫(xiě)自傳的人“總是要把自己?jiǎn)萄b打扮一番，名為自述，實(shí)為自贊，把自己寫(xiě)成他愿意給人看到的那樣，而不是他實(shí)際的樣子”。那么，盧梭是如何能夠保證自己在《懺悔錄》中所描寫(xiě)的就是不帶有主觀性的“真實(shí)”？盧梭是如何平衡“真實(shí)與主觀性之間的關(guān)系？在訥沙泰爾的手稿中，我們可以找到盧梭對(duì)此的看法和他是如何在主觀性中描述“真實(shí)”的。

首先，盧梭認(rèn)為“真實(shí)”與“主觀性”并不相悖，并且第一視角在一定程度上保證了真實(shí)。沒(méi)有任何人會(huì)比自己更了解自己，除了自傳作者本人，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷和感受都是任何第二個(gè)人所無(wú)法切身領(lǐng)會(huì)的，尤其是一些比較私密的心理活動(dòng)。因此，在對(duì)以往撰寫(xiě)自傳的人的不誠(chéng)實(shí)進(jìn)行批評(píng)之前，盧梭也寫(xiě)道，“只有本人，沒(méi)有人能寫(xiě)出他的一生。他的內(nèi)心活動(dòng)、他的真實(shí)的生活只有他本人才知道”，而是否“真實(shí)”取決于作者在寫(xiě)作的過(guò)程中是否掩飾自己。在這一點(diǎn)上，盧梭認(rèn)為自己做到了向讀者全面地揭露、展示自己。在《懺悔錄》中，盧梭坦率地講述了自己的全部生活、思想感情和性格人品，既不隱瞞，也不夸大，而是真實(shí)地將“我”的各個(gè)方面以及“我”在人生各個(gè)階段的特點(diǎn)呈現(xiàn)了出來(lái)。

第二，從主觀上來(lái)說(shuō)，盧梭深刻地認(rèn)識(shí)到了，“沒(méi)有可憎之處的人是決不存在的”。因此，在《懺悔錄》中，盧梭從不避諱暴露自己的缺點(diǎn)、過(guò)錯(cuò)甚至怪癖。他大膽地將自己最見(jiàn)不得人的隱私、人性中最丑陋的一面及種種罪惡公之于眾，他試圖用這種方式來(lái)體現(xiàn)自己的真誠(chéng)，仿佛他暴露越多缺點(diǎn)，罪行越嚴(yán)重，就越逼近真實(shí)。他將這種自己所認(rèn)為的對(duì)絕對(duì)真實(shí)的追求視作一項(xiàng)“前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者”的事業(yè)。因此，盧梭敢于暴露自己的缺點(diǎn)，并且并不將其視為是羞恥的，相反，在寫(xiě)出自己的罪惡之后，他會(huì)感到得到了“靈魂上的救贖”。

三、從后視性看盧梭的“真實(shí)”

“記憶是想象力的產(chǎn)物，而傳記則是直接建立于記憶的基礎(chǔ)之上的一個(gè)非客觀實(shí)體，是一種想象性的重構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，傳記就遠(yuǎn)離了本真，如同柏拉圖所言——影子的影子，同真理隔著三層。”從后視性的角度來(lái)看，傳記便是作者從寫(xiě)作的時(shí)刻向前回溯過(guò)去的記憶，并用后來(lái)的心態(tài)來(lái)描述過(guò)去事實(shí)和情感的過(guò)程。“傳記的作者以為是在回顧自己的過(guò)去，但事實(shí)上他所描述出來(lái)的是這一過(guò)去在近日的記憶。”這種后視性使得傳記本身成為了一種“失去原貌”和只能無(wú)限接近原貌的文體。

盧梭在《懺悔錄》中，一方面力圖無(wú)限逼近真相，另一方面也毫不掩飾自己由于記性不好可能會(huì)犯的錯(cuò)誤。比如在《懺悔錄》下卷的開(kāi)篇，他明確地告訴讀者，“本書(shū)的第一部分完全是憑記憶寫(xiě)成的，錯(cuò)誤或漏洞百出是毫無(wú)疑問(wèn)的”，但盧梭并不認(rèn)為錯(cuò)誤和漏洞就等同于不真實(shí)。相反，他認(rèn)為這樣做完全無(wú)礙于他要求達(dá)到的坦誠(chéng)與真實(shí)。對(duì)于記憶與“真實(shí)”的問(wèn)題，盧梭做出了自己的闡釋?zhuān)凹偃缭谀承┑胤阶髁艘恍o(wú)關(guān)緊要的修飾，那也只是用來(lái)填補(bǔ)我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當(dāng)真的說(shuō)了，但絕沒(méi)有把明知是假的硬說(shuō)成真的”。從這段話(huà)中，我們可以看出，盧梭十分清醒地知道記憶對(duì)自傳寫(xiě)作的影響，但他絲毫不去避諱這點(diǎn)，而是坦誠(chéng)地告知讀者自己的問(wèn)題，從而獲得讀者的信任。

此，雖然后世對(duì)《懺悔錄》有很多基于事實(shí)和細(xì)節(jié)的研究和證偽，我們也能從盧梭的自傳中找到某些內(nèi)容確是出于想象、增添、虛飾。但從盧梭對(duì)自己后視性回憶的自白中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種比較和論證是沒(méi)有多大意義的。“也許在事件上會(huì)出現(xiàn)一些遺漏或顛三倒四，甚至在日期上出差錯(cuò)，但我決不會(huì)記錯(cuò)我曾有的感情，還有那些受感情驅(qū)使所做的事。”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，記憶本身的準(zhǔn)確性已不再重要，“我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時(shí)的內(nèi)心狀況……”這便是盧梭講述“真實(shí)”的方法和途徑。

四、從敘事方式看盧梭如何講述“真實(shí)”

（一）白描

在本書(shū)的開(kāi)篇，盧梭寫(xiě)道：“這是一幅獨(dú)一無(wú)二的肖像畫(huà)，現(xiàn)在如此，將來(lái)可能也是如此。它是完全按照人的本來(lái)面目，實(shí)事求是地描繪出來(lái)的。”肖像畫(huà)一詞在《懺悔錄》中不止出現(xiàn)了一次，在本書(shū)上卷第一章的末尾，盧梭也感慨道，“我畫(huà)的這幅畫(huà)是多么地與眾不同啊！”那么這幅畫(huà)是如何與眾不同，又與盧梭想要表現(xiàn)的“真實(shí)”有什么關(guān)聯(lián)呢？

在這里，盧梭借用了繪畫(huà)中的一個(gè)概念，將自己所寫(xiě)的《懺悔錄》看作是給自己創(chuàng)作的一幅人物肖像，并使用了一種近乎白描的手法來(lái)講述“真實(shí)”。在另一個(gè)訥沙泰爾版本的手稿本序言中，盧梭強(qiáng)調(diào)自己并非像別人那樣在精心寫(xiě)作，因?yàn)樵谒磥?lái)，那樣便不是描繪自己，而是在給自己涂脂抹粉。“這是個(gè)與我的畫(huà)像有關(guān)而不是與一本著作有關(guān)的問(wèn)題。可以這么說(shuō)，我像在暗房里工作一樣，那里不需要其他技巧，只需要把我所見(jiàn)到的相貌準(zhǔn)確地描繪出來(lái)。”這里也可以從側(cè)面看出，盧梭將自己語(yǔ)言和文字上的創(chuàng)作比作在暗房中進(jìn)行的繪畫(huà)中的白描。

如果說(shuō)白描是盧梭對(duì)自己心靈的刻畫(huà)，那么“真實(shí)”便是作者如何審視自己的內(nèi)心。盧梭在懺悔錄中寫(xiě)道，“在這部《懺悔錄》中，每一個(gè)個(gè)別發(fā)生的事件，我都意在揭露靈魂最深處的自我，如同在我生命中的每個(gè)境遇中發(fā)生過(guò)的一模一樣”，“為了使它能夠得到真實(shí)的再現(xiàn)，我不需要其他的備忘錄；我所需要做的，正如我迄今為止所做到的那樣，只是去俯視自己的內(nèi)心。”這是盧梭對(duì)讀者的承諾，也是對(duì)自己的承諾。可以說(shuō)，盧梭在《懺悔錄》中刻畫(huà)了自己個(gè)人的靈魂史。

（二）情感為線(xiàn)，議論大于記敘

盧梭在訥沙泰爾手稿的序言中這樣寫(xiě)道，“我一生的經(jīng)歷是真實(shí)的，我按事件發(fā)生的先后把它們寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)我寫(xiě)事件的經(jīng)過(guò)要比寫(xiě)我在這一事件中的心理狀態(tài)要少些。”這便是盧梭講述“真實(shí)”的另一敘事特點(diǎn)，議論大于記敘。

在《懺悔錄》中，情感是盧梭在敘述他一生的經(jīng)歷的過(guò)程中所強(qiáng)調(diào)的一個(gè)最基本的立意，是貫穿全書(shū)的線(xiàn)索和基石。“我被剝奪得一無(wú)所有，只剩下一個(gè)最忠誠(chéng)的、可以信賴(lài)的向?qū)В蔷褪乔楦械逆湕l”，“它牽系和穿繞過(guò)我一生中接連不斷的幾個(gè)時(shí)期，通過(guò)它，所有事件的因果緣由都清晰可辨。我很容易忘記那些遭遇，但我無(wú)法忘卻我所犯下的錯(cuò)誤，尤其難以忘記、也不愿忘記那些令人愉悅的感觸和感情。”

因此，如果說(shuō)事實(shí)的準(zhǔn)確性是盧梭所無(wú)法保證的，那么情感則是盧梭講述“真實(shí)”最大的保證。我們可以發(fā)現(xiàn)，盧梭對(duì)情感的記錄不是通過(guò)記敘，而是將自己的心理活動(dòng)、當(dāng)時(shí)的所思所想都融于議論之中，來(lái)展現(xiàn)自己的思考和心路歷程。

（三）敘事角度

盧梭習(xí)慣于站在讀者的角度來(lái)講述“真實(shí)”，因?yàn)樗麑?duì)真實(shí)性的理解十分透徹和深入，所以他會(huì)預(yù)設(shè)出一切讀者有可能產(chǎn)生的質(zhì)疑，對(duì)其加以闡釋和否定，但他卻忽略了這種做法本身便是一種對(duì)自身的辯解和維護(hù)。這種敘述“真實(shí)”的角度，也是盧梭精神世界極其復(fù)雜矛盾的體現(xiàn)，一方面他想通過(guò)“真實(shí)”的反面來(lái)印證自己的真誠(chéng)，一方面又不可避免地陷入自己對(duì)別人控訴的囹圄之中。

“絲帶事件”便是一個(gè)很好的例證，這件事被盧梭描繪為決定寫(xiě)《懺悔錄》的直接動(dòng)因，直到盧梭動(dòng)筆寫(xiě)《懺悔錄》的時(shí)候，“這一負(fù)擔(dān)”仍然壓在他的良心上，沒(méi)有絲毫減輕。因此，按照作者的說(shuō)法，他毫無(wú)保留地坦白了這件事，在一定程度上是為了減輕這一負(fù)擔(dān)對(duì)其良心的重壓。但是作者并沒(méi)有止步于描繪事實(shí)，而是選擇說(shuō)出“事實(shí)真相”——自己內(nèi)心深處的感受。他將誣蔑那個(gè)可憐的姑娘，解釋為不是出于惡意或怨恨，而是因?yàn)閷?duì)她的喜愛(ài)，并且在解釋后自我評(píng)價(jià)“雖然這很奇怪卻是事實(shí)”，只是“當(dāng)時(shí)我正想著她，因此就拿她當(dāng)了擋箭牌”。

在這段敘事中，無(wú)論是作者將這件事歸因于對(duì)馬里翁的喜愛(ài)，正巧在想她于是拿她當(dāng)擋箭牌，還是由于害怕丟人而產(chǎn)生的無(wú)法控制的羞恥之心，以及周?chē)瞬豢紤]他當(dāng)時(shí)還是孩子的年齡不斷威脅恐嚇，作者實(shí)際上都是在為自己找原因，即為辯解。“如果我害怕為自己開(kāi)脫而不說(shuō)出事實(shí)真相，那就達(dá)不到我寫(xiě)此書(shū)的目的。”盧梭承認(rèn)了這種行為是在為自己開(kāi)脫，但是他并不會(huì)因?yàn)楹ε卤豢凵线@樣的帽子而不去說(shuō)出“事實(shí)”，這便是盧梭在懺悔敘事中經(jīng)常使用的寫(xiě)作手法——先從他視為真實(shí)意圖的反面寫(xiě)出讀者可能會(huì)產(chǎn)生的質(zhì)疑，然后加以否定，這樣當(dāng)讀者在產(chǎn)生類(lèi)似的想法時(shí)，便會(huì)不自覺(jué)地像盧梭一樣為他開(kāi)脫，從而相信他所描述的“真實(shí)性”，這便是盧梭從讀者的角度思考講述“真實(shí)”的敘事方式。

五、結(jié)語(yǔ)

我們可以看到，即使是對(duì)“真實(shí)”有著如此透徹領(lǐng)悟的盧梭，也不可能做到百分之百的“真實(shí)”，這一點(diǎn)盧梭內(nèi)心非常清楚。他不止一次地在《懺悔錄》中提到自己對(duì)記憶的不確定性以及對(duì)記憶的選擇性，這說(shuō)明他對(duì)自己所寫(xiě)內(nèi)容的主觀性和后視性有著清醒的認(rèn)識(shí)，但他卻絲毫不避諱這點(diǎn)，而是直接地將問(wèn)題告訴讀者，這便是盧梭的坦誠(chéng)之處。

從《懺悔錄》的本意上來(lái)說(shuō)，盧梭是想要借懺悔表達(dá)真誠(chéng)，但由于他對(duì)懺悔的思考太深刻，說(shuō)法太絕對(duì)，并將其剖析得如此細(xì)致深入，以至于連他自己都無(wú)法逃脫自己的框定，并給后人提供了豐富的視角來(lái)證偽《懺悔錄》的“真實(shí)”。這一點(diǎn)，不能說(shuō)是盧梭在寫(xiě)下這些文字時(shí)所沒(méi)有考慮到的，但他依然義無(wú)反顧地將可能對(duì)自己產(chǎn)生的批判告訴給讀者，便是其表明自身立場(chǎng)和決心的有力認(rèn)證，也是盧梭表現(xiàn)“真實(shí)”不同于他人之處。