從《懺悔錄》看盧梭如何講述“真實”

陳夢笆

摘要：盧梭的《懺悔錄》作為一部文學巨著，其在文學史上的地位是其他《懺悔錄》不可比擬的，這與其在《懺悔錄》中對“真實”的極致追求以及對“真實”的表現手法有密不可分的聯系。從這層意義上來說，盧梭如何講述“真實”已經超過了對《懺悔錄》本身真實性的研究價值。本文從這一研究角度入手，從自傳題材本身對“真實”的限制入手，探討盧梭是如何突破自傳的“主觀性”和“后視性”來講述“真實”的。最后，結合《懺悔錄》的敘事特點，對盧梭講述“真實”的寫作手法進行了總結。

關鍵詞：《懺悔錄》；真實；主觀性；后視性；敘事方式

中圖分類號：1565.06 文獻標識碼：A 文童編號：1005-5312（2019）12-0001-02

一、前言

“真實”在自傳中一直以來都是一個十分難以界定的概念，因為自傳本身就帶有強烈的主觀性和后視性。主觀性體現在自傳的作者不可能將自己一生中經歷的每一件事情都敘述出來，那么他必定要根據自己的寫作意圖而有所選擇和側重，這一選擇的過程便不可避免地導致了自傳所呈現的不可能是全面完整的內容，而是作者想要向讀者呈現的樣子。自傳的后視性，則體現在自傳的創作過程實際上是作者以一種從后向前看的視角對過去已經發生過的事情進行的敘述，那么自傳者現在的回憶和過去真實的場景便會產生一個時空上的差距，這一差距是作者本身所無法填補的。因為不論作者多么想要追求真實，他都無法再次回到過去事件發生時的場景，只能在當下對過去進行一個總結和回顧，那么他便無法保證當下后視性的總結和當時經歷時的心態的一致性，更無法保證記憶這一想象力的產物的準確性。因此，從這兩點上來說，自傳是不可能做到完全真實的。

但是在《懺悔錄》中，“真實”是盧梭奉為第一寫作動機且貫穿全書的最至關重要的要素。在開篇中，他便借用古羅馬諷刺詩人波爾斯的一句詩來表明自己的寫作目的——“Intuset in cute”，意思是“將皮剝掉給人們看”，用以表達他將毫不隱瞞、徹徹底底地將一個赤裸的自己暴露在大眾面前的決心。雖然世人從未停止過對盧梭在《懺悔錄》中所寫內容的真實性的質疑，但他從《懺悔錄》中所體現出來的對真實的追求，依然不妨礙《懺悔錄》成為千百年來人類自傳中最獨樹一幟的存在和最無法超越的經典之籍。因此，《懺悔錄》本身究竟有多少成分真實多少成分虛構，并不是本文想要探討的核心。本文的關注點在于，既然自傳本身便帶有無法逾越的主觀性和后視性，盧梭是如何突破這一題材對真實性的束縛，向讀者講述真實的。

二、從主觀性看盧梭的“真實”

對于自傳具有主觀性這一特點，盧梭其實有著清醒的認識。他在訥沙泰爾的手稿本中曾對這種主觀性的“真實”進行了無情的批判，“最坦率的人所做的，充其量不過是他們所說的話還是真的，但是他們有所保留，這就是在說謊”。他批評過去寫自傳的人“總是要把自己喬裝打扮一番，名為自述，實為自贊，把自己寫成他愿意給人看到的那樣，而不是他實際的樣子”。那么，盧梭是如何能夠保證自己在《懺悔錄》中所描寫的就是不帶有主觀性的“真實”？盧梭是如何平衡“真實與主觀性之間的關系？在訥沙泰爾的手稿中，我們可以找到盧梭對此的看法和他是如何在主觀性中描述“真實”的。

首先，盧梭認為“真實”與“主觀性”并不相悖，并且第一視角在一定程度上保證了真實。沒有任何人會比自己更了解自己，除了自傳作者本人，因為每個人的經歷和感受都是任何第二個人所無法切身領會的，尤其是一些比較私密的心理活動。因此，在對以往撰寫自傳的人的不誠實進行批評之前，盧梭也寫道，“只有本人，沒有人能寫出他的一生。他的內心活動、他的真實的生活只有他本人才知道”，而是否“真實”取決于作者在寫作的過程中是否掩飾自己。在這一點上，盧梭認為自己做到了向讀者全面地揭露、展示自己。在《懺悔錄》中，盧梭坦率地講述了自己的全部生活、思想感情和性格人品，既不隱瞞，也不夸大，而是真實地將“我”的各個方面以及“我”在人生各個階段的特點呈現了出來。

第二，從主觀上來說，盧梭深刻地認識到了，“沒有可憎之處的人是決不存在的”。因此，在《懺悔錄》中，盧梭從不避諱暴露自己的缺點、過錯甚至怪癖。他大膽地將自己最見不得人的隱私、人性中最丑陋的一面及種種罪惡公之于眾，他試圖用這種方式來體現自己的真誠，仿佛他暴露越多缺點，罪行越嚴重，就越逼近真實。他將這種自己所認為的對絕對真實的追求視作一項“前無古人、后無來者”的事業。因此，盧梭敢于暴露自己的缺點，并且并不將其視為是羞恥的，相反，在寫出自己的罪惡之后，他會感到得到了“靈魂上的救贖”。

三、從后視性看盧梭的“真實”

“記憶是想象力的產物，而傳記則是直接建立于記憶的基礎之上的一個非客觀實體，是一種想象性的重構。從這個角度來說，傳記就遠離了本真，如同柏拉圖所言——影子的影子，同真理隔著三層?！睆暮笠曅缘慕嵌葋砜矗瑐饔洷闶亲髡邚膶懽鞯臅r刻向前回溯過去的記憶，并用后來的心態來描述過去事實和情感的過程?！皞饔浀淖髡咭詾槭窃诨仡欁约旱倪^去，但事實上他所描述出來的是這一過去在近日的記憶。”這種后視性使得傳記本身成為了一種“失去原貌”和只能無限接近原貌的文體。

盧梭在《懺悔錄》中，一方面力圖無限逼近真相，另一方面也毫不掩飾自己由于記性不好可能會犯的錯誤。比如在《懺悔錄》下卷的開篇，他明確地告訴讀者，“本書的第一部分完全是憑記憶寫成的，錯誤或漏洞百出是毫無疑問的”，但盧梭并不認為錯誤和漏洞就等同于不真實。相反，他認為這樣做完全無礙于他要求達到的坦誠與真實。對于記憶與“真實”的問題，盧梭做出了自己的闡釋，“假如在某些地方作了一些無關緊要的修飾，那也只是用來填補我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當真的說了，但絕沒有把明知是假的硬說成真的”。從這段話中，我們可以看出，盧梭十分清醒地知道記憶對自傳寫作的影響，但他絲毫不去避諱這點，而是坦誠地告知讀者自己的問題，從而獲得讀者的信任。

此，雖然后世對《懺悔錄》有很多基于事實和細節的研究和證偽，我們也能從盧梭的自傳中找到某些內容確是出于想象、增添、虛飾。但從盧梭對自己后視性回憶的自白中，我們可以發現這種比較和論證是沒有多大意義的。“也許在事件上會出現一些遺漏或顛三倒四，甚至在日期上出差錯，但我決不會記錯我曾有的感情，還有那些受感情驅使所做的事。”從這個角度來說，記憶本身的準確性已不再重要，“我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時的內心狀況……”這便是盧梭講述“真實”的方法和途徑。

四、從敘事方式看盧梭如何講述“真實”

（一）白描

在本書的開篇，盧梭寫道：“這是一幅獨一無二的肖像畫，現在如此，將來可能也是如此。它是完全按照人的本來面目，實事求是地描繪出來的?！毙は癞嬕辉~在《懺悔錄》中不止出現了一次，在本書上卷第一章的末尾，盧梭也感慨道，“我畫的這幅畫是多么地與眾不同??！”那么這幅畫是如何與眾不同，又與盧梭想要表現的“真實”有什么關聯呢？

在這里，盧梭借用了繪畫中的一個概念，將自己所寫的《懺悔錄》看作是給自己創作的一幅人物肖像，并使用了一種近乎白描的手法來講述“真實”。在另一個訥沙泰爾版本的手稿本序言中，盧梭強調自己并非像別人那樣在精心寫作，因為在他看來，那樣便不是描繪自己，而是在給自己涂脂抹粉?！斑@是個與我的畫像有關而不是與一本著作有關的問題?？梢赃@么說，我像在暗房里工作一樣，那里不需要其他技巧，只需要把我所見到的相貌準確地描繪出來?！边@里也可以從側面看出，盧梭將自己語言和文字上的創作比作在暗房中進行的繪畫中的白描。

如果說白描是盧梭對自己心靈的刻畫，那么“真實”便是作者如何審視自己的內心。盧梭在懺悔錄中寫道，“在這部《懺悔錄》中，每一個個別發生的事件，我都意在揭露靈魂最深處的自我，如同在我生命中的每個境遇中發生過的一模一樣”，“為了使它能夠得到真實的再現，我不需要其他的備忘錄；我所需要做的，正如我迄今為止所做到的那樣，只是去俯視自己的內心。”這是盧梭對讀者的承諾，也是對自己的承諾。可以說，盧梭在《懺悔錄》中刻畫了自己個人的靈魂史。

（二）情感為線，議論大于記敘

盧梭在訥沙泰爾手稿的序言中這樣寫道，“我一生的經歷是真實的，我按事件發生的先后把它們寫出來，不過我寫事件的經過要比寫我在這一事件中的心理狀態要少些?！边@便是盧梭講述“真實”的另一敘事特點，議論大于記敘。

在《懺悔錄》中，情感是盧梭在敘述他一生的經歷的過程中所強調的一個最基本的立意，是貫穿全書的線索和基石?！拔冶粍儕Z得一無所有，只剩下一個最忠誠的、可以信賴的向導，那就是情感的鏈條”，“它牽系和穿繞過我一生中接連不斷的幾個時期，通過它，所有事件的因果緣由都清晰可辨。我很容易忘記那些遭遇，但我無法忘卻我所犯下的錯誤，尤其難以忘記、也不愿忘記那些令人愉悅的感觸和感情?！?/p>

因此，如果說事實的準確性是盧梭所無法保證的，那么情感則是盧梭講述“真實”最大的保證。我們可以發現，盧梭對情感的記錄不是通過記敘，而是將自己的心理活動、當時的所思所想都融于議論之中，來展現自己的思考和心路歷程。

（三）敘事角度

盧梭習慣于站在讀者的角度來講述“真實”，因為他對真實性的理解十分透徹和深入，所以他會預設出一切讀者有可能產生的質疑，對其加以闡釋和否定，但他卻忽略了這種做法本身便是一種對自身的辯解和維護。這種敘述“真實”的角度，也是盧梭精神世界極其復雜矛盾的體現，一方面他想通過“真實”的反面來印證自己的真誠，一方面又不可避免地陷入自己對別人控訴的囹圄之中。

“絲帶事件”便是一個很好的例證，這件事被盧梭描繪為決定寫《懺悔錄》的直接動因，直到盧梭動筆寫《懺悔錄》的時候，“這一負擔”仍然壓在他的良心上，沒有絲毫減輕。因此，按照作者的說法，他毫無保留地坦白了這件事，在一定程度上是為了減輕這一負擔對其良心的重壓。但是作者并沒有止步于描繪事實，而是選擇說出“事實真相”——自己內心深處的感受。他將誣蔑那個可憐的姑娘，解釋為不是出于惡意或怨恨，而是因為對她的喜愛，并且在解釋后自我評價“雖然這很奇怪卻是事實”，只是“當時我正想著她，因此就拿她當了擋箭牌”。

在這段敘事中，無論是作者將這件事歸因于對馬里翁的喜愛，正巧在想她于是拿她當擋箭牌，還是由于害怕丟人而產生的無法控制的羞恥之心，以及周圍人不考慮他當時還是孩子的年齡不斷威脅恐嚇，作者實際上都是在為自己找原因，即為辯解?！叭绻液ε聻樽约洪_脫而不說出事實真相，那就達不到我寫此書的目的?！北R梭承認了這種行為是在為自己開脫，但是他并不會因為害怕被扣上這樣的帽子而不去說出“事實”，這便是盧梭在懺悔敘事中經常使用的寫作手法——先從他視為真實意圖的反面寫出讀者可能會產生的質疑，然后加以否定，這樣當讀者在產生類似的想法時，便會不自覺地像盧梭一樣為他開脫，從而相信他所描述的“真實性”，這便是盧梭從讀者的角度思考講述“真實”的敘事方式。

五、結語

我們可以看到，即使是對“真實”有著如此透徹領悟的盧梭，也不可能做到百分之百的“真實”，這一點盧梭內心非常清楚。他不止一次地在《懺悔錄》中提到自己對記憶的不確定性以及對記憶的選擇性，這說明他對自己所寫內容的主觀性和后視性有著清醒的認識，但他卻絲毫不避諱這點，而是直接地將問題告訴讀者，這便是盧梭的坦誠之處。

從《懺悔錄》的本意上來說，盧梭是想要借懺悔表達真誠，但由于他對懺悔的思考太深刻，說法太絕對，并將其剖析得如此細致深入，以至于連他自己都無法逃脫自己的框定，并給后人提供了豐富的視角來證偽《懺悔錄》的“真實”。這一點，不能說是盧梭在寫下這些文字時所沒有考慮到的，但他依然義無反顧地將可能對自己產生的批判告訴給讀者，便是其表明自身立場和決心的有力認證，也是盧梭表現“真實”不同于他人之處。