粵之謳

賴文熙

摘要：本文通過探究粵謳生成與流傳的地理因素、粵謳作為民歌的創作來源、粵謳的文學表現空間以及空間移動中的粵謳來凸顯它的文學特質和地域風格。

關鍵詞：粵謳；女性文學；民歌；地理；空間

中圖分類號：J607 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2019）12-0134-03

一、前言

嶺南，素有“蠻夷”之稱，因其被五嶺阻絕，不沐中原風化，遂蠻化未開，見鄙于中原。粵謳成也于此，敗也于此。粵之謳如野之花草，自由生長，自然死亡。它不登大雅之堂，卻游街竄巷、漂泊江湖。它不是英雄的獨角戲，而是卑賤者的大合唱。它自是不能比肩于唐詩、宋詞、元曲。但其在近代詩歌中的地位卻不容忽略。它曾是廣東本土文學創作中很重要的一部分，但如今已無人堅持創作了。或許在今天的粵語歌曲里，我們找得到一些粵謳的影子，但作為一種文學形態的粵謳已被邊緣化。由于音樂和文學的藝術領域不同，粵語歌曲和粵謳的創作最終還是分道揚鑣。文學是重思想的，而音樂會更重旋律和感覺。脫離旋律的歌詞是沒有靈魂的，但文學卻能以獨立的姿態行走。

筆者認為這是粵語文學，乃至方言文學值得提倡的很重要的原因。任何一種語言喪失了思想都是很危險的，因為思想是言語訴說的動力和源泉。語言可以被同化，但思想是不能被同化的。語言消失之前，先消失的是它的思想。

二、粵謳生成與流傳的地理因素

粵謳產生于廣東、廣西一帶，主要流傳于西江和珠江三角洲流域。粵謳的生成與流傳與粵語的形成和分布的密不可分。粵語是中原雅言與古越語融合而形成的方言，它是伴隨著中原與南越的交往而產生的。在中國古代，政治的統一為語言文化的交流與融合創造了條件。粵語最早形成于秦漢時期，從那時起便開始有中原移民進入南越。西漢時期，漢武帝在廣信（今廣西梧州和廣東封開一帶）設刺史監察地方。刺史均為漢人政權，雅言成為了官方語言，這是最早的中原雅言在南越的傳播。由于唐代海外貿易的繁榮，廣州成了第一大港口，商品經濟的發達促使文化的交流與融合，粵語也隨之走向成熟。粵語不單來自中原雅言，在經濟文化的交往中，還吸收了吳、楚、番等其他民族的語言。宋代珠江三角洲的形成為中原漢人的南遷提供了有利的自然條件。宋代人口南遷還有戰亂的因素，廣府的中心漸漸由廣信遷移到了珠江三角洲。

粵謳作為一種南方文學，它的生成環境與北方文學大不相同。以秦嶺淮河為界，南方大部分地區在亞熱帶，而北方在溫帶。北方氣候干燥、寒冷，南方的水到了北方成了冰，冰是凝固的，水是流動的。北方文學像冰，南方文學像水。老子云上善若水，水利萬物而不爭。雖然過于哲學和抽象，但是卻把水的柔軟表達得更加人性化。冰是有形狀的，而水是沒有形狀的。以北方方言為基礎的漢語言是一種象形文字，它是有形狀、有意義的，而南方的方言是用聲音來傳達意思，它的聲音有形狀，而文字是沒有形狀的。語言的差異背后是思維方式的差異，象形文字的北方方言形成了看的思維方式，而南方方言是以聽為主的思維方式。語言的從聽到看需要文明的進化，這與北方地理因素對文明進化的影響有關。溫帶、平原、雨熱同期的氣候為早期的北方農耕文明創造了天然的地理優勢，“倉稟實而知禮節”，南方多山，雖物產豐富，卻不易獲取。所以，南方還未來得及形成自己的文明就被成熟的北方文明兼并了。

我國的地形地勢不僅僅是西高東低，而且是南高北低。南方有大片的山地和丘陵，而北方則相對平坦和開闊。尤其是黃河流域，主要由黃土高原和華北平原組成，地勢平坦。因此，中國古代北方大一統的格局是由地勢所決定的。崇尚統一也成了中國自古以來的不論在政治上，還是在經濟、文化上的永恒的追求。從詩經到漢賦，傳統的北方文學在形式上非常講究工整與對仗，而楚辭、粵謳等南方文學在形式上更加隨意與自然。

南方由于各地的阻隔與分散，難以形成一股強大的凝聚的力量，南方方言雖有共通性，但卻各不相同。客家人、潮汕人、廣府人雖相近，卻不相親。山脈是天然的邊界，山脈阻礙交通，卻也守護一方水土、一方人。山脈守護著人的原始地域性和差異性，屈原的詩歌是典型南方山地的產物，有著濃厚的原始的楚文化。最早的、具有與身俱來的民族意識和愛國情感的詩人并沒有出自北方之原，而出自南楚山地。近代危亡之時，起義反抗者也是出自南方山地粵、桂、湘等地。中國古代南方雖然沒有出現大一統，但卻從來沒斷過革命的星星之火。山地的封閉和阻塞與天性的私是異曲同工的。山地為人性的私創造了一個天然的空間，在這個人性的安全空間里，人們會開始創造另一種文明。

廣東既形成于山，又通于海。它的地理位置決定了交通與貿易的發達，但近代的侵略者也正是沿著海上絲綢之路而來。中國的海外貿易早于西方，然而封建專制下的海外貿易主要以朝貢貿易為主，為的是宣揚國威。以大量的財富輸出換得‘萬國來朝，四夷賓服的天朝景象實際是農耕經濟下病態的商業模式，病態的商業模式是壓抑人性的。民間商人是弱勢群體，他們在政治和經濟上都受到剝削和壓榨，他們像游民一樣生存于農業文明的社會。所以同樣是沿海，廣東并沒有出現像地中海文藝復興那樣張揚人性與自由的文學和思想。除了大環境的制約是決定性的因素之外，廣東多山、多丘陵的地形在交通閉塞的過去也并不是占優勢的商業區位因素。這種閉塞性今天我們仍可以在客家和潮汕地區的風俗中看到。相較客家和潮汕風俗文化，珠江三角洲的廣府文化更加開放。這種開放不僅僅因為沿海貿易的發達，還因為三角洲所形成的平原地形開闊、交通方便，易匯聚各地商客。廣府文化扎根于此，汲取中外各民族的文化與思想，形成了具有獨特的開放性的文化。

三、粵謳作為民歌的創作來源

清末招子庸的《粵謳》產生于南方商品經濟下的花舫行業，與北方的封建王權下的官辦妓院不同，珠江上的花舫里的妓女所服務的對象是過往的商人，不是讀過詩書的士人官宦。而商人大部分是“重利輕義”的，《琵琶行》中有一句是“商人重利輕別離”。過去商人的修養遠不及士，對于女人的要求也不如士那么高雅。古代很多妓女因才華和藝術修養而聞名也是因為她們在士人那里得到了尊重和肯定。妓女一旦接受了高等藝術與文化的熏陶，她便開始脫離傳統的女性身份的束縛，像“士”一樣追求自由與美。李賀是這樣歌頌蘇小小的，“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”這樣的妓女并不是《粵謳》當中的妓女，《粵謳》當中的妓女是完全像商品一樣的女人。當妓女徹底淪為商品，那么她的價值也就變得和豬肉沒有什么兩樣。豬肉不會哭泣，但是人會對自己的生命感到失望和痛苦，她們認為自己今生是用身體在還“花債”，“等我花債還通，管得你帶我去歸”。“嗟怨薄命”、“真正攞命”、“人實首惡做”、“愁到有解”、“愁到極地”，《粵謳》中妓女的悲觀與絕望實際就是在反抗自我完全淪為商品的命運，她們在渴求身為女人在情感上最基本被尊重、被善待的權利。因此，妓女徹底淪為商品的生存痛苦、與自我意識的蘇醒和自我反抗就成了粵謳作為民歌的創作來源。

生活的痛苦是民歌創作的源泉，最初的詩歌都是民歌。詩三百、漢樂府、吳歌西曲，在士的文學出現以前，民的文學就已經開花結果了。詩、詞、曲最初都是民間百姓創造的，它們在士那里羽化而登仙，卻也落入樊籠、戴上了鐐銬。士的文學最終迷失在事物意義的幻象里，它和幻象一起消失了。民的文學卻像“野火燒不盡，春風吹又生”的草原。盛世里有士的文學，亂世末世有民的文學。后人尊杜就是因為杜甫的詩不僅是士的文學，更是民的文學。他為人類悲慘的命運而發聲，他的哀嚎破歌里有戰爭中千千萬萬流離失所的痛苦的魂靈。真實的痛苦是最有力量的反抗，而把真實的痛苦呈現出來的詩歌是最偉大的詩歌。

如果說杜甫希望把人們從現實的痛苦中解脫出來，那么招子庸就是希望把人們從心中的痛苦中解脫出來。《粵謳》原本題序開篇就說，“請以此一卷書，普渡世間一切沉迷欲海者。”它的第一首詩就是《解心事》。因此，筆者認為《粵謳》創作的初衷就是希望能普渡人的欲望。這里的人主要指的是妓女，和被拋棄的女性。可見招子庸是一個佛家信徒，而他所為之創作的妓女也深受佛家宿命與因果的思想的感染。

佛教早在三國時期就已傳入廣東，海上絲綢之路是印度佛教傳播的主要途徑。唐代，南宗惠能在嶺南傳承禪宗（佛心宗）并發揚光大，讓中國人知道佛教不從外來，如眾生佛性本具。惠能指出佛性人人皆有，并創立頓悟成佛之學。“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”禪宗主張對物的世界的參透，對心、性的皈依，帶有一種對人性的仁慈與肯定。產生于嶺南的粵謳自然受到了禪宗思想的影響，因而《粵謳》“解心”本身就帶有懺悔與修心養性的禪的意味。

心象的赤裸外化是招子庸的《粵謳》的突出特征。“多情月”、“無情月”、“春果有恨”、“花有淚”、“多情柳”、“相思纜”、“花心蝶”、“孤飛雁”、“傳書雁”、“多情雁”。與寓情于景的傳統抒情方式不同，這種大膽的表達跨越了事物與情感、虛與實的界線，將人的情欲以客觀存在的方式暴露出來。這種對情欲的坦白與明心見性的禪宗思想相連。大部分的北方詩歌的感情是含蓄的，是“枯藤老樹昏鴉”式的寫意。關關雎鳩、蒹葭蒼蒼、桃之夭夭、青青園中葵、明月何皎皎、蒲葦韌如絲、磐石無轉移等等都沒有超出事物本身的客觀范疇。人們的體會停留在事物的表層，只有在非常的時刻，人們才會進入物我兩忘的境界。杜甫在安史之亂后寫下《春望》，里面的一句是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。前者寫的是永恒，后者則寫的是瞬間，粵謳屬于后者。人只有經歷了苦難和修行才會物我兩忘，物我兩忘的詩歌是真詩。與杜甫不同的是，《粵謳》寫的是愛情。愛情與愛國是兩種本質不同的情感，愛情是人與身俱來的本能，而愛國是后天所形成的一種感情。北方文學強調人后天的情操修為，而南方文學更能張揚人的本能。

自我意識與自我反抗是民歌創作的原動力。北方文學經歷了漫長的封建統治，民的文學中的自我意識長期被壓抑。社會底層生活的痛苦被上流統治階級所宣揚的封建理想淹沒。社會底層的自我意識被封建禮教磨滅，士人的自我意識又戴有重重枷鎖。妓女作為一個弱勢群體，她的自我意識是被壓抑的。妓女的文學是士的文學的附庸，妓女題材的創作長期處于士人話語權的圍城里。《琵琶行》中的妓女就是典型的士的文學的產物，妓女的命運是士人“同是天涯淪落人”的寫照。士人贊美妓女的美麗的外表，但卻很少愿意涉足妓女的情感世界。于是，柳永成了妓女的代言人。招子庸與柳永有相似之處，他們都敢于走進妓女的情感世界去同情和理解她們的痛苦。但妓女的自我意識與自我反抗在《粵謳》中更加鮮明地凸顯出來了，所以粵謳是民的文學。在招子庸的《粵謳》里，我們看不到一個士人身份的敘述者，而是一個有慈悲之心的普通人。柳永寫妓女有太多自身入仕不得志的因素，他的仕途失意在妓院、情場里得到了安慰。柳永是感恩妓女的，但他雖寫下了“萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝云暮雨”，卻沒有帶走一個他愛過的妓女。

比起寄希望于烏托邦式的從良，《粵謳》里的妓女是更真實、更現實的。“點算好，共你相交，又怕晤得到老。真情雖有，可惜實事全無……罷咯，不若共你淡交如水，免至話我系薄情奴。”“就系晤念你妹呢處青樓，亦該思憶嚇府上。就系妻兒晤掛，都要記念嚇爹娘。”《粵謳》中的妓女對自身命運的認識是更加清醒和理智的。“世間難揾一條心。得你一條心，我死亦要追尋。一面試但真心，一面防到但噤，試到果實真情，正好共但斟酌。”這種對感情的大膽追求與考驗是妓女的自我意識與自我反抗的體現，她不再是被動接受愛情，而開始主動運用自己勇敢的理智去獲得真心真意的情感歸宿。雖然這種理智里帶有精明的市儈氣息，但是不失為一種人性的解放。“就俾但真心來待我，我都要試過但兩三勻。”即使她們無法選擇墮落或從良的命運，但她們已擁有勇敢的自我意識去面對殘酷的人生。

《粵謳》中的妓女有這樣的自我意識和反抗情緒，但半封閉半開放的社會環境最終把她們引向了宗教的自我解脫，而不是去尋找自身的出路與未來。“不若持齋念佛去把經看”，“參透色相，定要脫離呢處苦海，直渡慈航”，這種宗教的消極思想在一定程度上抑制了人性的解放和社會的進步。

四、粵謳的文學表現空間

《粵謳》作為一種抒情性的民歌，它的表現空間是由內而外的。它從妓女的內在世界出發，投影于外在世界的景象中。民歌本身不帶功利性的創作目的，使它的表現空間由心出發，不附外物。但招子庸的《粵謳》的表現對象過于單一，妓女自身命運也困于情愛，所以《粵謳》的表現空間相較于其他民歌所展現的廣闊生活是狹窄的。在它的表現空間里最常見的就是“花”、“月”、“雁”、“蝶”、“柳”之類的意象，這些意象都帶有濃厚的風月情愛的象征意味。“無情月，掛在奈何天”、“花有淚，月本無痕”、“孤飛雁，驚醒獨眠人”、“傳書雁，共我帶紙書還”、“多情柳，贈俾薄情夫”、“蝶啊，你為貪采名花，故此夢得咁倒顛”。

《粵謳》的表現空間中還出現了不少引用和典故，如七姐（織女）、女牛（牛郎織女）、小青、三姐與柳湘蓮、班姬、文君、蝴蝶夢等，《粵謳》對于它們的解讀具有強烈的民間個性色彩。它們是妓女世界的投影，妓女在這些故事中尋找自己的角色來獲得安慰與寄托。“做乜銀河得度，就把鵲橋收？”“你睇文君新寡，重去尋佳偶。班姬團扇卻悲秋。”“點得人學得七姐口甘情長千載共。”“人在風月場中尋出樂境，做乜我在煙花叢里筑起愁城？好似小青照不出前生影，就把彌天幽怨一力擔承。”

《粵謳》的表現空間是內向化的，它講述的是花舫里的妓女們的內在情感和精神世界。更確切的說，《粵謳》展現的是女性真實的情感和精神世界。北方的《詩經》中有《氓》，被拋棄的婦女雖然對情愛有“士之眈兮，猶可說也。女之眈兮，不可說也”的認識，但是只停留在對于愛情很淺薄的理解之上。這種對于性別的差異其實是封建禮教下女性在婚戀中的弱勢的體現。而且封建禮教也不允許女性對愛情有更成熟的理解和分辨，這樣似乎更容易成全男性的三妻四妾、始亂終棄。《粵謳》貴在體現了女性的理智，這種理智是具有現代意義的。“唔好咁熱，熱極會生風。我想天時人事，大抵相同。唔信你睇回南日久，就有涼風送。共但好極都要離開……年年七夕，都系一日相逢。人地話相逢一日都唔中用。一日十二個時辰，點盡訴得苦衷。我話相逢一日莫話唔中用。年年一日，日久就會成功。”以往對于牛郎織女的命運有兩種不同的觀點，一種是同情如“盈盈一水間，脈脈不得語”，另一種是贊美如“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。《粵謳》里的似乎是更接近后者，但是秦觀在《鵲橋仙》的前一句埋下了一個很重要的前提，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。先有“金風玉露”，后才有“兩情長久”。但是《晤好熱》當中是“年年一日，日久就會成功”，前者是“曾經滄海難為水”般的相戀，后者是“千里之行始于足下”的堅守。由此可見，男性世界和女性世界的愛情觀是不一樣的。但是在北方文學為主的中國古代詩歌中，我們很少看見這么鮮明地提出女性的愛情主張的作品，更多的是表現棄婦和怨婦。男性對女性的書寫大部分是“所謂伊人，在水一方”的觀望，這些文學作品的表現空間停留在女性世界的外部，沒有深入去展現女性的戀愛和情感世界。在三從四德的社會里很少出現類似《粵謳》中《義女情男》這樣的作品，“乜你惱得咁快，一見我就心煩。相逢有咁耐咯，惱過亦有咁多番。共你惱過正好番，個“情”字都帶淡。君呀，你時常系敢樣子惱法，我實在見為難，我減頸就得你多，又怕把你性情弄慣。削性開喉，共你嗌過一交，免使你惡得咁交關。”

與陸游《釵頭鳳》所寄托的物是人非的懊悔和對往日情人的眷戀不同，唐婉的和詩寫出了現實版“劉蘭芝”的恨聲，“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語向闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似千秋索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”一個“難”，一個“瞞”道盡了多少封建社會里女性不為人知的心酸！《粵謳》雖為清末士人招子庸的作品，但極具女性的生命力。它與唐婉的《釵頭風》一樣怨憤而無奈地控訴和批判著封建社會。“做乜但風中弱絮飛無定？做乜我水上殘花又洗不清？”“有客叫做姑娘，無客就下等。一時冷淡，把我作賤三分。”“相思擔起尋人買，逢人都叫我轉過柳巷花街。重勸我有價可估，無價亦可賣。還了舊債，好過隨街擺。”

民國時期，新粵謳創作的表現空間開始真正走向了社會生活，它的寫實性開始凸顯出來。于是，脫胎于妓女怨情的新粵謳開始抒發出了救亡圖存的勞苦大眾的革命心聲。新粵謳的創作堪稱近代詩史，它反映粵民在中國近代革命中的反抗與斗爭。它的創作從題材到作家的廣泛性更顯現出民歌的自由與奔放的生命特征。招子庸的《粵謳》是對生存痛苦的解脫，而新粵謳則是對殘酷現實的掙扎與反抗。舊粵謳中貫穿的宗教解脫的思想在新粵謳中被完全否定，新粵謳攜帶著西方科學與民主的現代思想大膽地抨擊封建制度和反抗外來侵虐，呼喚自由與民主的到來。舊粵謳與新粵謳雖然都是粵語文學，卻屬于兩個不同的時代。但是若沒有舊粵謳對現實的徹底悲觀與絕望，也不會出現新粵謳的徹底反抗與沖破。

五、在空間移動中的粵謳

粵語和粵謳的流變與粵人的遷徙息息相關，古代的廣府文化中心經歷了由西江到珠江的變遷，而近代粵人又開始向海外遷徙。與北方中原地區由于戰亂等政治因素的遷徙不同，粵人自古就有對外開拓的海上歷史，貿易是他們最古老的生存方式之一，因此遷徙也就成了生存的本能，這與北方中原人自給自足的保守的生存本能是不同的。新、舊粵謳的流變是粵人身上的遷徙性的體現，這種遷徙性在近代資產階級革命后更加明顯，因為商品經濟的繁榮刺激了人們的生存欲望。于是西方國家出現了大量來自中國南方沿海地區的華工。“真正系苦，我地華工，謀生無路。逼住要四海飄蓬，離鄉背井，走去求人用。”洋務運動時期，廣東地區大量的學童被派往西方國家留學，他們成為了中國最早的一批知識分子，也是新粵謳的創作主體。

從妓女到知識分子的粵謳創作，它從狹窄的煙花之地走出來，進入了廣闊的社會現實。新粵謳與后來“五四”精神一脈相承，它帶有更早期的救亡圖存的思想。“你若系唔肯去學，咪想做得人成。你有個副聰明，況且年紀有咁輕。睇嚇國步系咁艱難，除非學正話能立得腳穩。你唔為四萬萬同胞爭啖氣，亦都要顧住自己前程。講到國富兵強，是必以學為起點。”新粵謳中出現了很多來自西方的事物，如車、鐘、時事畫報、鐵路，這些留過學的知識分子很快就接受了西方的新興事物，“人地外國個的教育課條唔知點解得咁盡善，窮鄉僻壤到處都有學堂興。學生幾歲咁時就送入幼稚園俾字母佢識，體操常練習唔系預備叫但去當兵。”他們希望中國能像西方一樣變革強大，《開民智》、《復民權》、《倡女權》、《勸學》、《趁早乘機》、《自由鐘》、《自由車》等詩篇都體現了近代知識分子的社會責任感。新粵謳的空間移動伴隨著整個人類時代的變化，中西空間交融的同時也是古今的承接與過渡。近代廣府的知識分子迅速接納西方文化與其本身“重商遠儒”的民俗風習有關，相比抽象哲學化的北方傳統的封建思想，南方的粵人更加偏重生活實際。他們追求的是一些實實在在的東西，“想起中國平日咁樣子讀書總之無乜驗應，學嚟無用枉費你皓首窮經。”因此，西方工業革命后的物質繁榮是粵人遷徙的主要原因。

近代粵地知識分子提倡實用的西學，很大程度上是由于這與他們的本土的性格更加契合。“想起你識字讀書，都唔知捱了幾耐；正學得幾個“且夫”“嘗謂”“今天下”，與及之乎者也矣焉哉。”新粵謳中有很多諷刺科舉的詩篇，如《八股毒》、《哭科舉》、《科舉共我》、《何慶元游學》、《頑重勤、《勸學》等。近代粵人對于儒家的四書五經和科舉制度是持懷疑和批判態度的，“有時得意秋風，亦算你一場好采；若果孫山名落，就一世晤救得你生回。”他們不追求抽象虛無的人生意義，而更在乎當下的生活與享樂。因此新粵謳里的表現空間看似西方氣象，實則還是本土粵人的精神表達。

在《鴉片煙》中，“咁好大廈高樓，你住都唔得干凈；縱有嬌妻美妾，怕你都共但無緣。你癮起番嚟，就系美味珍饈，都唔食得一件。”作者在表現鴉片對人的健康和生活的危害的同時，也傳達了粵人對于世俗生活的肯定與追求。在近代革命的大背景下，新粵謳的創作依舊是個人化的，并帶有個性化的聲音。

在《學界風潮》中，它是這樣看待革命派的，“好學你就唔學，學把性命嚟丟……世界是一個大舞臺，要演出龍吟虎嘯；唔通打起大鑼大鼓，任你一味叫囂，講起革命上嚟，晤系同你講笑；怕你氣魄唔夠，重慘過阿崩吹簫，你若果話革命正系尚武精神，學問就系奴隸嘅材料；點解泰西咁多豪杰都從學界上撈標。唉！學唔學事小，難道中國的前途咁就罷了？重怕你沖親野蠻個的獅鼻，就斷送你驚天動地的硬命一條。”

粵人表達自己的政治觀點往往站在個人的角度，而不是站在某個真理的高度去證明自己的觀點的絕對性。他們在世俗的理智里看待國家的革命和改革，清醒而冷靜，不盲目地犧牲個人的自由與幸福。